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I 



Une mile it Bretagne* 



La France, et la Bretagne particulièrement , pos- 
sède encore aujourd'hui quelques villes complète- 
ment en dehors du mouvement social qui donne au 
dix-neuvième siècle sa physionomie. Faute de com- 
munications vives et soutenues avec Paris , à peine 
liées par un mauvais chemin avec la sous-préfecture 
ou le chef-lieu dont elles dépendent , ces villes en- 
tendent ou regardent passer la civilisation nouvelle 
comme un spectacle ; elles s'en étonnent sans y ap- 
plaudir ; soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, 

1. 



6 UNE VILLE DE BRETAGNE. 

elles restent fidèles aux mœurs du siècle dont elles 
ont gardé plus spécialement l'empreinte. Qui vou- 
drait voyager en archéologue moral, et observer les 
hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait re- 
trouver une image du siècle de Louis XV dans 
quelque village de la Provence , celle du siècle de 
Louis XIV au fond du Poitou , celle de siècles en- 
core plus anciens au fond de la Bretagne. 

La plupart de ces villes sont déchues de quelque 
splendeur dont les historiens, plus occupés des faits 
et des dates que des mœurs, ne parlent point, mais 
dont le souvenir vit encore dans les mémoires, 
comme en Bretagne, où le caractère national admet 
peu l'oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup de 
ces villes ont été les capitales d'un petit État féodal 
ou d'un duché conquis par la couronne , partagé 
par des héritiers, faute d'une lignée masculine ; et 
dès lors, déshéritées de leur activité , ces têtes sont 
devenues des bras. Ce bras , privé d'aliments , se 
dessèche et végète. Mais depuis trente ans ils com- 
mencent à s'effacer et deviennent rares ces por- 
traits des anciens âges. L'industrie moderne , en 
travaillant pour les masses, va détruisant les œuvres 
de l'art antique dont les travaux étaient tout per- 
sonnels pour le consommateur comme pour l'arti- 
san. Nous avons des produits et plus (V œuvres. Les 
monuments sont pour la moitié dans ces phéno- 
mènes rétrospectifs, et les monuments sont pour 
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l'industrie des carrières de moellons , des mines à 
salpêtre, des magasins à coton. Encore quelques 
années, ces cités originales seront transformées et 
ne se verront pins que dans cette iconographie lit- 
téraire. 

Une des villes où se trouve le plus correctement 
la physionomie des siècles féodaux est Guérande. 
Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans la mé- 
moire des peintres , des artistes , des penseurs qui 
peuvent avoir été jusqu'à la côte où glt ce magni- 
fique joyau de féodalité , si fièrement posé pour 
commander les relais de la mer et les dunes, et qui 
est comme le sommet d'un triangle aux coins du- 
quel se trouvent deux autres bijoux non moins 
curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Après Gué- 
rande , il n'est plus que Vitré , situé au centre de 
la Bretagne, et Avignon, dans le midi , qui conser- 
vent au milieu de notre époque l'intacte configura- 
tion qu'elles avaient au moyen âge. Encore aujour- 
d'hui, Guérande est enceinte de ses puissantes 
murailles ; ses larges douves sont pleines d'eau, ses 
créneaux sont entiers , ses meurtrières ne sont pas 
encombrées d'arbustes , le lierre n'a pas jeté de 
manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a 
trois portes , où se voient les anneaux des herses , 
et vous n'y entrez qu'en passant sur un pont-levis 
de bois ferré qui ne se relève plus , mais qui pour- 
rait encore se lever. La mairie a été blâmée d'à- 
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yoir, en 1820, planté des peupliers le long des 
douves pour y ombrager la promenade. Elle a ré- 
pondu que, depuis cent ans, du côté des dunes , la 
longue et belle esplanade des fortifications qui sem- 
blent achevées d'hier, avait été convertie en un 
mail, ombragé d'ormes sous lesquels se plaisaient 
les habitants. 

Là, les maisons n'ont point subi de changement, 
elles n'ont ni augmenté ni diminué; nulle d'elle» 
n'a senti sur sa façade le marteau de l'architecte , 
le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids 
d'un étage ajouté. Toutes ont leur caractère pri- 
mitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de 
bois qui forment des galeries sous lesquelles les 
passants circulent, et dont les planchers plient sans 
rompre. Les maisons des marchands sont petites et 
basses, à façades couvertes en ardoises clouées. Les 
bois, maintenant pourris, sont entrés pour beaucoup 
dans les matériaux : ils sont sculptés aux fenêtres, 
aux appuis. Ces vieilleries résistent au temps, et 
présentent au peintre les tons bruns et les figures 
effacées que leur brosse affectionne. 

Les rues sont ce qu'elles étaient il y a quatre 
cents ans. Seulement, comme la population n'est 
plus aussi abondante, comme le mouvement social 
y est moins vif, uu voyageur curieux d'examiner 
cette ville, aussi belle qu'une antique armure com- 
plète , pourra suivre non sans mélancolie une rue 
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presque déserte où les croisées de pierre sont bon* 
ehéesen pisé pour éviter l'impôt ; cette rue aboutit 
à une poterne condamnée par un mur en maçon- 
nerie et au-dessus de laquelle croit un boutfuet 
d'arbustes élégamment posé par les mains de la 
nature bretonne, Tune des plus luxuriantes , des 
plus plantureuses végétations de la France* Un 
peintre, an poète, resteront assis, occupés à savon* 
rer le silence profond qui règne sous la voûte en- 
core neuve de cette poterne , où la vie de cette cité 
paisible n'envoie aucun bruit, où la riche campagne 
apparaît dans toute sa magnificence à travers les 
meurtrières occupées jadis par les archers , les ar- 
balétriers, et qui ressemblent à ces vitraux à points 
de vue ménagés dans quelque belvédère. 

Il est impossible de se promener là sans penser 
à chaque pas aux usages , aux mœurs des temps 
passés; toutes les pierres vous en parlent; enfin, 
les idées du moyen âge y sont encore à l'état de 
superstition. Si , par hasard , il passe un gendarme 
à chapeau bordé, sa présence est un anachronisme 
contre lequel votre pensée proteste; mais rien n'est 
plus rare que d'y rencontrer un être ou une chose 
du temps présent. Il y a même peu de chose du 
vêtement actuel : ce que les habitants en admet- 
tent s'approprie en quelque sorte à leurs mœurs 
immobiles, à leur physionomie stationnaire. La 
place publique est pleine de costumes bretons que 
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viennent dessiner les artistes , et qui ont un relief 
incroyable. La blancheur des toiles que portent les 
Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans 
les marais salants , contraste vigoureusement avec 
les couleurs bleues et brunes des Paysans, avec les 
parures originales et saintement conservées des 
femmes. Ces deux classes et celle des marins à 
jaquette , à petit chapeau de cuir verni , sont aussi 
distinctes entre elles que Tétaient les castes de 
l'Inde, et reconnaissent encore les distances qui 
séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. Là 
tout est encore tranché , là le niveau révolution- 
naire a trouvé les masses trop raboteuses et trop 
dures pour y passer : il s'y serait ébréché sinon 
brisé. Le caractère d'immutabilité que la nature a 
donné à ses espèces zoologîques se retrouve là chez 
les hommes. Enfin, même après la révolution 
de 1830, Guérande est encore une ville à part, 
essentiellement bretonne , catholique fervente, si- 
lencieuse, recueillie, où les idées nouvelles ont peu 
d'accès. 

La position géographique explique ce phénomène* 
Cette jolie cité commande des marais salants, dont 
le sel se nomme dans toute la Bretagne sel de Gué- 
rande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent 
la bonté de leur beurre et des sardines. Elle ne se 
relie à la France moderne que par deux chemins, 
celui qui mène à l'arrondissement dont elle dépend 
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«t celai qui conduit à Saint-Nazaire. Le chemin de 
l'arrondissement établit la communication par terre, 
et celui de Saint-Nazaire la communication mari- 
time avec Nantes. Le chemin par terre n'est fré- 
quenté que par l'administration. La voie la plus 
rapide, la plus usitée, est celle de Saint-Nazaire. 
Or, entre ce bourg et Guérande il se trouve une 
distance d'au moins six lieues que la poste ne des- 
sert pas, et pour cause : il n'y a pas trois voyageurs 
à voiture par année. Saint-Nazaire est séparé de 
Paimbœuf par l'embouchure de la Loire, qui a 
quatre lieues de largeur. La barre de la Loire* rend 
assez capricieuse la navigation des bateaux à vapeur ; 
mats , pour surcroît d'empêchements , il n'existait 
en 1829 aucun débarcadère à la pointe de Saint- 
Nazaire, ornée des roches gluantes, des récifs gra- 
nitiques , des pierres colossales qui servent de for- 
tiûcations naturelles à son port, à la douane et à sa 
pittoresque église. Les voyageurs étaient obligés 
alors de se jeter dans des barques avec leurs pa- 
quets quand la mer était agitée, ou, quand il faisait 
beau, d'aller à travers les écueils jusqu'à la jetée que 
le génie militaire construisait alors. Ces obstacles, 
peu faits pour encourager les amateurs, existent 
peut-être encore; radmiuistration est lente dans 
ses œuvres , et les habitants de ce territoire que 
vous verrez découpé comme une dent sur la carte 
de France, et compris enlre Saint-Nazaire, le 
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bourg de Batz et le Groisic, s'accommodent entière- 
ment de ces difficultés, qui défendent rapproche de 
leur pays aux étrangers. 

Jetée au bout du continent, Guérande ne mène 
donc à rien, et personne ne vient à elle; heureuse 
d'être ignorée , elle ne se soucie que d'elle-même. 
Le mouvement des produits immenses des marais 
salants , qui ne payent pas moins d'un million au 
fisc, est au Groisic, ville péninsulaire dont les com- 
munications avec Guérande sont établies sur des 
sables mouvants où s'efface pendant la nuit le che- 
min tracé le jour, et par des barques indispensables 
pour traverser le bras de mer qui sert de port au 
Croisic et fait irruption dans les sables. Gette char- 
mante petite ville est donc l'Herculanum de la féo- 
dalité, moins le linceul de lave; elle est debout sans 
vivre, elle n'a point d'autres raisons d'être que de 
n'avoir pas été démolie. 

Si tous arrivez à Guérande par le Groisic après 
avoir traversé le paysage des marais salants , vous 
éprouverez une vive émotion à la vue de cette im- 
mense fortification encore toute neuve. Le pitto- 
resque de sa position et les grâces naïves de ses 
environs quand on y arrive par Saint-Nazaire ne 
séduisent pas moins. Tout à l'entour, le pays est 
ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chèvre- 
feuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous 
diriez d'un jardin anglais dessiné par un grand 
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artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée, 
qui offre la grâce d'un bouquet de violettes et de 
muguet dans un fourré de forêt, a pour cadre un 
désert d'Afrique bordé par l'Océan, mais un désert 
sans un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, 
par les jours de soleil, les paludiers, vêtus de blanc, 
clair-semés dans les tristes marécages où se cultive 
le sel, font croire à des Arabes couverts de leurs 
bernons. Aussi Guérande, avec son joli paysage en 
terre ferme, avec son désert, borné à droite par le 
Croisic, à gauche par le bourg de Batz, ne ressem- 
ble- 1- elle à rien de ce que les voyageurs voient en 
France. Ces deux natures si opposées, unies par la 
dernière image de la vie féodale, ont je ne sais quoi 
de saisissant. La ville produit sur l'âme l'effet que 
produit un calmant sur le corps. Elle est silencieuse 
autant que Venise. 11 n'y a pas d'autre voiture pu- 
blique que celle d'un messager qui conduit dans 
une patache les voyageurs, les marchandises et 
peut-être les lettres de Saint-Nazaire à Guérande et 
réciproquement. Bernus, le voilurier, était en 1829 
le factotum de cette grande communauté. 11 va 
comme il veut, tout le pays le connaît, il fait les 
commissions de chacun. L'arrivée d'une voiture, 
soit quelque femme qui passe à Guérande par la 
voie de terre pour gagner le Croisic, soit quelques 
vieux malades qui vont prendre les bains de mer, 
lesquels dans les roches de cette presqu'île ont des 

T. I. 2 
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vertus supérieures à ceux de Boulogne, de Dieppe 
et des Sables, est un immense événement. Les 
paysans y viennent à cheval ; la plupart apportent 
les denrées dans des sacs ; ils y sont conduits sur- 
tout, de même que les paludiers, par la nécessité 
d'y acheter les bijoux particuliers à leur caste, et 
qui se donnent à toutes les fiancées bretonnes, ainsi 
que la toile blanche et le drap de leurs costumes. 
A dix lieues à la ronde, Guérande est toujours 
Guérande, la ville illustre où se signa le traité fa- 
meux dans l'histoire, la clef de la côte, et qui accuse, 
non moins que le bourg de Batz , une splendeur 
aujourd'hui perdue dans la nuit des temps. 

Tout artiste , tout bourgeois même, qui passe à 
Guérande y éprouve, comme ceux qui séjournent 
à Venise , un désir bientôt oublié d'y finir leurs 
jours dans la paix, dans le silence, en se promenant 
par les beaux temps sur le mail qui enveloppe la 
ville du côté de la mer, d'une porte à l'autre. Par- 
fois l'image de cette ville revient frapper à la porte 
du souvenir : elle entre coiffée de ses tours , parée 
de sa ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses 
belles fleurs, secoue le manteau d'or de ses dunes, 
exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins 
épineux et pleins de bouquets noués au hasard; 
elle vous occupe et vous appelle comme une femme 
divine que vous avez entrevue dans un pays étrange 
et qui s'est logée dans un coin du cœur. 
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Gaaisnic sont vieux comme le granit de la Bretagne. 
Ils ne sont ni Francs ni Gaulois : ils sont Bretons , 
ou , pour être plus exact , Celtes. Us ont dû jadis 
être Druides, avoir cueilli le gui des forêts sacrées 
et sacrifié des hommes sur les dolmins. 

Il est inutile de dire ce qu'ils furent. Aujour- 
d'hui, celte race , égale aux Rohan , sans avoir dai- 
gné se faire princière, qui existait puissante avant 
qu'il ne fût question des ancêtres de Hugues Capet. 
cette famille, pure de tout alliage, possède environ 
deux mille livres de rentes, sa maison de Guérande 
et son petit castel de Guaisnic. Toutes les terres 
qui dépendent de la baronnie du Guaisnic, la pre- 
mière de Bretagne , sont engagées aux fermiers , et 
rapportent environ soixante mille livres, malgré 
l'imperfection des cultures* Les du Guaisnic sont 
d'ailleurs toujours les propriétaires de leurs terres ; 
mais comme ils n'en peuvent rendre le capital , 
consigné depuis deux cents ans entre leurs mains 
par les tenanciers actuels , ils n'en touchent point 
les revenus. Us sont dans la situation de la cou- 
ronne de France avec ses engagistes avant 1789. 
Où et quand les barons trouveront-ils le million 
que leurs fermiers leur ont remis? Avant 1789, la 
mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, 
perché sur une montagne , valait encore cinquante 
mille livres; mais en un vote l'assemblée nationale 
supprima l'impôt des lods et ventes perçu par les 
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seigneurs. Dans celte situation , cette famille n'est 
plus rien pour personne en France; elle serait un 
sojetde moquerie à Paris, elle est toute la Bre- 
tagne à Guérande. A Guérandele baron du Gaaisnic 
est un des grands barons de France , un des hom- 
mes au-dessus desquels il n'est qu'un seul homme, 
le roi de France, jadis élu pour maître. Aujourd'hui 
le nom de du Guaisnic , plein de signiûances bre- 
tonnes et dont vous trouverez les racines expli- 
quées dans les Chouans ou la Bretagne en 1800, 
a subi l'altération qui défigure celui de du Guaisq- 
lain. Le percepteur des contributions écrit, comme 
tout Je monde, Guénic. 

Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et som- 
bre, formée par les murailles à pignon des maisons 
voisines , se voit le cintre d'une porte bâtarde as- 
sez large et assez haute pour le passage d'un cavalier, 
circonstance qui déjà vous annonce qu'au temps où 
cette construction fut terminée les voitures n'exis- 
taient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages , 
et tout en granit. La porte, en chêne fendillé comme 
l'écorce des arbres qui fournirent le bois, est pleine 
de clous énormes, lesquels dessinent des figures 
géométriques. Le cintre est creux, il offre l'écusson 
des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si le 
sculpteur venait de l'achever. 

Cet écu ravirait un amateur de Part héraldique 
par une simplicité qui prouve la fierté, l'antiquité 
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de la famille. Il était comme au jour où les croisés 
du monde chrétien inventèrent ces symboles pour 
se reconnaître : les Guaisnic ne l'ont jamais écar- 
telé , il est toujours semblable à lui-même comme 
celui de la maison de France que les connaisseurs 
retrouvent en abtme ou écarlelé, semé dans les 
armes des plus vieilles familles* Le voici tel que 
vous pouvez encore le voir à Guérande : de gueules 
à la main au naturel gonfalonnèe d'hermine, à 
l'épée d'argent en pal , avec ce terrible mot pour 
devise : Fac ! N'est-ce pas une grande et belle chose ? 
Le tortil de la couronne baronniale surmonte ce 
simple écu dont les lignes verticales employées en 
sculpture pour représenter le gueules, brillent en- 
core. L'artiste a donné je ne sais quelle tournure 
fière et chevaleresque à la main. Avec quel nerf , 
elle tient cette épée dont la famille s'est encore serr 
vie hier ! En vérité, si vous alliez à Guérande après 
avoir lu cette histoire , il vous serait impossible de 
ne pas tressaillir en voyant ce blason. Oui, le répu- 
blicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, 
la noblesse , la grandeur cachées au fond de cette 
ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier , ils sont 
prêts à bien faire demain. Faire est le grand mot 
de la chevalerie. — Tu as bien fait à la bataille , 
disait toujours le connétable par excellence, ce 
grand du Guesclin qui mit pour un temps l'Anglais 
hors de France. La profondeur de la sculpture, pré- 
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servée de toute intempérie par la forte marge que 
produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie 
avec la profondeur morale de la devise dans l'âme 
de cette famille. Pour qui connaît les du Guaisnic , 
cette particularité devient touchante. 

La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste 
à droite de laquelle sont les écuries , à gauche la 
cuisine. L'hôtel est en pierre de taille , depuis les 
caves jusqu'au grenier. La façade sur la cour est 
ornée d'un perron à double rampe, dont la tribune 
est couverte de vestiges de sculptures effacées par 
la main du temps, mais où l'œil de l'antiquaire 
distinguerait encore au centre la main tenant Fépée 
dont les masses principales subsistent. Sous cette 
jolie tribune, encadrée par des nervures cassées en 
quelques endroits, et comme vernies par l'usage à 
quelques places , est une petite loge autrefois occu- 
pée par un chien de garde. Les rampes en pierre 
sont disjointes , il y pousse des herbes, quelques 
petites fleurs et des mousses aux fentes, comme 
dans les marches de l'escalier que les siècles ont 
déplacées sans leur ôter de la solidité. La porte dut 
être d'un joli caractère. Autant que le reste des 
dessins permet d'en juger, elle fut travaillée par un 
artiste élevç dans la grande école vénitienne du 
treizième siècle. On y retrouve je ne sais quel mé- 
nage du byzantin et du moresque. Elle est cou- 
ronnée par une saillie circulaire chargée de végé- 
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talions , un petit jardin rose , jaune , brun ou bleu 
selon les saisons. 

La porte en chêne clouté donne entrée dans one 
vaste salle au bout de laquelle est une autre porte 
avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette 
salle est merveilleuse de conservation. Ses boiseries 
à hauteur d'appui sont en châtaignier. Un magni- 
fique cuir espagnol animé de figures en relief, mais 
où les dorures sont émieltées et rougies , couvre les 
murs. Le plafond est composé de planches artiste- 
ment jointes , peintes et dorées ; l'or s'y voit à 
peine , il est dans le même état que celui du euir 
de Cordoue ; mais quelques fleurs rouges , quelques 
feuillages verts se voient encore distinctement. Il 
est à croire qu'un nettoyage ferait reparaître des 
peintures semblables à celles qui décorent les plan- 
chers de la maison de Tristan à Tours, et qui prou- 
veraient que ces planchers ont été refaits ou restau- 
rés sous le règne de Louis XI. La cheminée est 
énorme , en pierre sculptée , munie de chenets gi- 
gantesques, en fer forgé d'un travail précieux. It 
peut y tenir une voie de bois. Les meubles de cette 
salle sont tous en bois de chêne et portent au-dessus 
de leurs dossiers l'écusson de la famille. Il y a trois 
fusils anglais également bons pour la chasse et I 
pour la guerre, trois sabres, deux carniers , les 
ustensiles du chasseur et du pécheur accrochés à | 
des clous. i 
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A côté, se trouve une salle à manger qui com- 
munique avec la cuisine par une porte pratiquée 
dans une tourelle d'angle. Cette tourelle correspond, 
dans le dessin de la façade sur la cour , à une autre 
collée à Vautre angle et où se trouve un escaliejr en 
colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs. 

La salle à manger est tendue de tapisseries qui 
remontent au quatorzième siècle , le style et l'or- 
thographe des inscriptions écrites dans les bande- 
roles sous chaque personnage en font foi; mais 
comme elles sont dans le langage naïf des fabliaux , 
il est impossible de les transcrire aujourd'hui. Ces 
tapisseries , bien conservées dans les endroits où la 
lumière pénètre peu , sont encadrées de bandes en 
chêne sculpté devenu noir comme l'ébène. Le pla- 
fond est à solives saillantes , enrichi de feuillages 
différents à chaque solive, dont les entre-deux sont 
couverts d'une planche peinte où court une guir- 
lande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux 
dressoirs à buffets sont en face l'un de l'autre. Sur 
leurs planches frottées avec une obstination bretonne 
par Mario t te la cuisinière, se voient, comme au 
temps où les rois étaient tout aussi pauvres en 1200 
que les du Guaisnic en 1850, quatre vieux gobe- 
lets , une vieille soupière bosselée et deux salières 
en argent ; puis force assiettes d'étain, force pots en 
grès bleu et gris à dessins arabesques et aux armes 
des du Guaisnic , recouverts d'un couvercle à char- 
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nière en élain. La cheminée a été modernisée. Son 
état prouve que la famille se tient dans cette pièce 
depuis le dernier siècle. Elle est en pierre sculptée, 
dans le goût du siècle de Louis XV , ornée d'à ne 
glace encadrée dans un trumeau à baguettes per- 
lées et dorées. Cette antithèse , indifférente à la fa- 
mille , chagrinerait un poète. Sur la tablette cou- 
verte de velours rouge , il y a au milieu un cartel 
en écaille incrusté de cuivre, et de chaque côté 
deux flambeaux d'argent d'un modèle étrange. Une 
large table carrée à colonnes torses occupe le milieu 
de cette salle. Les chaises sont en bois tourné, gar- 
nies de tapisserie. Sur une table ronde à un seul 
pied figurant un cep de vigne et placée devant la 
croisée qui donne sur le jardin , se voit une lampe 
bizarre. Elle consiste dans un globe de verre com- 
mun un peu moins gros qu'an œuf d'autruche, fixé 
dans un chandelier par une queue de verre ; il sort 
d'un trou supérieur une mèche plate maintenue 
dans une espèce d'anche en cuivre et dont la trame 
pliée comme un taenia dans un bocal , boit l'huile 
de noix que contient le globe. La fenêtre qui donne 
sur le jardin , comme celle qui donne sur la cour , 
et qui toutes deux se correspondent ? est croisée 
de pierre et à vitrages hexagones sertis en plomb , 
drapée de rideaux à baldaquins et à gros glands en 
une vieille étoffe de soie rouge à reflets jaunes, nom- 
mée jadis brocatelle ou petit brocart. 
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A chaque étage de la maison , qui en a deux , il 
ne se trouve que ces deux pièces. Le premier sert 
d'habitation au chef de la famille. Le second était 
destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient dans 
les chambres sous le toit. Les domestiques habi- 
taient au-dessus des cuisines et des écuries. Le toit 
pointu , garni de plomb à ses angles , est percé sur 
la cour et sur le jardin d'une magnifique croisée 
en ogive qui s'élève presque aussi haut que le faite, 
à consoles minces et fines dont les sculptures sont 
rongées par les vapeurs salines de l'atmosphère. 
Au-dessus du tympan brodé de cette croisée à qua- 
tre croisillons en pierre, grince encore la girouette 
du noble. 

N'oublions pas un détail précieux et plein de 
naïveté qui n'est pas sans mérite aux yeux des ar- 
chéologues. La tourelle où tourne l'escalier orne 
l'angle d'un grand mur à pignon dans lequel il 
n'existe aucune croisée. L'escalier descend par une 
petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé qui 
sépare la maison, du mur de clôture auquel sont 
adossées les écuries* Cette tourelle est répétée vers 
le jardin par une autre à cinq pans terminée en cul- 
de-four et qui supporte un clocheton au lieu d'être 
coiffée, comme sa sœur, d'une poivrière. Ainsi ces 
gracieux architectes savaient-ils varier leur symé- 
trie. A la hauteur du premier étage seulement, ces 
deux iciutellessont réunies par une galerie en pierre 

T. I. 3 
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que soutiennent des espèces de proues à visages 
humains. Cette galerie extérieure est ornée d'une 
balustrade travaillée avec une élégance, une finesse 
merveilleuses. Puis, du haut du pignon, sous lequel 
il existe un seul croisillon oblong , pend un orne- 
ment en pierre représentant un dais semblable à 
ceux qui couronnent les statues des saints dans les 
portails d'église. Les deux tourelles -sont percées 
d'une jolie porte à cintre aigu donnant sur celte 
terrasse. Tel est le parti que l'architecture du trei- 
zième siècle tirait de la muraille nue et froide que 
présente aujourd'hui le pan coupé d'une maison. 
Voyez-vous une femme se promenant au matin sur 
cette galerie, et voyant par-dessus Guérande le so- 
leil illuminer l'or des sables et miroiter une nappe 
de l'Océan? N'admirez-vous pas cette muraille à 
pointe fleuretée, et meublée à ses deux angles de 
deux tourelles quasi cannelées, dont Tune est brus- 
quement arrondie en nid d'hirondelle, et dont l'au- 
tre offre sa jolie porte à cintre gothique et décoré 
de la main tenant une épée? 

L'autre pignon de l'hôtel du Guaisnic tient à la 
maison voisine. L'harmonie que cherchaient si soi- 
gneusement les maçons de ce temps est conservée 
dans la façade de la cour par la tourelle semblable 
à celle où monte la vis, tel est le nom donné jadis 
à un escalier , et qui sert de communication entre 
la salle à manger et la cuisine ; mais elle s'arrête au 
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premier étage, et son couronnement est un petit 
dôme à jour sous lequel s'élève une noire statue de 
saint Calyste. 

Le jardin est luxueux pour une ville enceinte, il 
a un demi-arpent environ ; ses murs sont garnis 
d'espaliers, il est divisé en carrés de légumes, bor- 
dés de quenouilles que cultive un domestique mâle 
nommé Gasselin, lequel panse les chevaux. Au 
bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est 
un banc. Au milieu s'élève un gnomon. Les allées 
sont sablées. Sur le jardin, la façade n'a pas de tou- 
relle pour correspondre à celle qui monte le long 
du pignon. Elle rachète ce défaut par une colon- 
nette tournée en vis depuis le bas jusqu'en haut, et 
qui devait jadis supporter la bannière de la famille, 
car elle est terminée par une espèce de grosse cra- 
paadine en fer rouillé de laquelle il s'élève de mai* 
grès herbes. Ce détail, en harmonie avec les ves- 
tiges de sculpture, prouve que ce logis fut construit 
par un architecte vénitien. Cette hampe élégante 
est comme une signature qui trahit Venise, la che- 
valerie, la finesse du treizième siècle. 

Quant aux dispositions et au mobilier des étages 
supérieurs, ils ne peuvent que se présumer d'après 
la description de ce rez-de-chaussée, d'après la 
physionomie et les mœurs de la famille. Depuis 
cinquante ans, les du Guaisnic n'ont jamais reçu 
personne ailleurs que dans les deux pièces où res- 
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pirait, comme dans cette cour et dans les acces- 
soires extérieurs de ce logis, l'esprit, la grâce, la 
naïveté de la vieille et noble Bretagne. Sans la to- 
pographie et la description de la ville, sans la pein- 
ture minutieuse de cet hôtel, les surprenantes figu- 
res de cette famille eussent été peut-être moins 
comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer 
avant les portraits, car chacun pensera que les cho- 
ses ont dominé les êtres. Il est des monuments dont 
l'influence est visible sur le» personnes qui vivent 
à l'entour. 11 est difficile d'être irréligieux à l'om- 
bre d'une cathédrale comme celle de Bourges. 
Quand partout l'âme est rappelée à sa destinée par 
des images, il est moins facile d'y faillir. Telle était 
l'opinion de nos aïeux, abandonnée par une généra- 
tion qui n'a plus ni signes ni distinctions , el dont 
les mœurs changent tous les dix ans. Ne vous at- 
tendez-vous pas à trouver le baron du Guaisnic une 
épée au poing, ou tout ici serait mensonge? 
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III 



St (Baron. 



En 1856 , au moment où s'ouvre celte scène , 
dans les premiers jours du mois d'août , la famille 
du Guénic était encore composée de M. et de M m « du 
Guénic , de M IIe du Guénic , sœur aînée du baron , 
et d'un fils unique âgé de vingt et un ans , nommé 
Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage de 
la famille. Le père se nommait Gaudebert-Calysle- 
Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint 
Gaudebert et saint Calyste devaient toujours proléger 
les Guénic. 
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Le baron du Guénic avait quitté Guérande dès 
que la Vendée et la Bretagne prirent les armes , et 
il avait fait la guerre avec Charette, avec Catheli- 
neau, Larochejaquelein , d'Elbée , Bonchamps et le 
prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu 
tous ses biens à sa sœur atnée , mademoiselle Zéphi- 
rine du Guénic , par un trait de prudence unique 
dans les annales révolutionnaires. Après la mort de 
tous les chefs vendéens , le baron , qu'un miracle 
seul avait préservé de finir comme eux , ne s'était 
pas soumis à Napoléon. Il avait guerroyé jus- 
qu'en 1802 , année où, après avoir failli se laisser 
prendre, il revint à Guérande, puis de Guérande 
au Croisic , d'où il gagna l'Irlande , fidèle à la vieille 
haine des Bretons pour l'Angleterre. Les gens de 
Guérande feignirent d'ignorer l'existence du baron : 
il n'y eut pas en vingt ans une seule indiscrétion. 
Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et les 
faisait passer à son frère par des pécheurs, monsieur 
du Guénic revint en 1813 à Guérande aussi simple* 
ment que s'il était allé passer une saison à Nantes. 
Pendant son séjour à Dublin , le vieux Breton s'était 
épris, malgré ses cinquante ans, d'une charmante 
Irlandaise, fille d'une des plus nobles et des plus 
pauvres maisons de ce malheureux royaume. Miss 
Fanny O'Brien avait alors vingt et un ans. Le baron 
du Guénic vint chercher les papiers nécessaires a 
son mariage , retourna se marier et revint dix mois 
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après , au commencement de 1814, arec sa femme, 
qui lui donna Calyste le jour même de l'entrée de 
Louis XVIII à Calais, circonstance qui explique son 
prénom de Louis. 

Le vieux et loyal Breton avait en ce moment 
soixante-treize ans ; mais la guerre de partisan faite 
à la république, mais ses souffrances pendant cinq 
traversées sur les chasse-marées, mais sa vie à 
Dublin avaient pesé sur sa tête : il paraissait avoir 
plus d'un siècle. Aussi jamais , à aucune époque , 
aucun Guénic ne fut-il plus en harmonie avec la 
vétusté de ce logis, bâti dans le temps où il y avait 
une cour à Guérande. 

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute 
taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son visage 
ovale était ridé par des milliers de plis qui for- 
maient des franges arquées au-dessus des pommettes, 
an-dessus des sourcils, et donnaient à sa figure une 
ressemblance avec les vieillards que le pinceau de 
Van Ostade, de Aembrandt, de Miéris, dé Gérard 
Dow a tant caressés et qui veulent une loupe pour 
être admirés. Sa physionomie était comme enfouie 
sous ces nombreux sillons , produits par sa vie en 
plein air, par l'habitude d'observer la campagne 
sous le soleil, au lever comme au déclin du jour. 
Néanmoins il restait encore à l'observateur les for- 
mes impérissables de la figure humaine, et qui di- 
sent encore quelque chose â l'âme , même quand 
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l'œil n'y voit plus qu'une tête morte. Les fermes 
contours de la face , le dessin du front , le sérieux 
des lignes, la droiture du nez , les linéaments de la 
charpente que des blessures seules peuvent altérer, 
annonçaient une intrépidité sans calcul , une foi 
sans bornes , une obéissance sans discussion , une 
fidélité sans transaction, un amour sans inconstance. 
En lui , le granit breton s'était fait homme. Le ba- 
ron n'avait plus de dents. Ses lèvres , jadis rouges 
mais alors violacées, n'étant plus soutenues que 
parles dures gencives sur lesquelles il pouvait man- 
ger du pain que sa femme avait soin d'amollir en 
le mettant dans une serviette humide , rentraient 
dans la bouche en dessinant toutefois un rictus 
menaçant et fier. Son menton voulait rejoindre le 
nez , mais on voyait dans le caractère de ce nez , 
courbe et bossue au milieu , les signes de son éner- 
gie et de sa résistance bretonnes. Sa peau , marbrée 
de taches rouges qui paraissaient à travers ses rides, 
annonçait un tempérament sanguin , violent , fait 
pour des fatigues qui sans doute avaient préservé 
le baron de mainte apoplexie. Cette tête était cou- 
ronnée d'une chevelure blanche comme de l'argent, 
qui retombait en boucles sur les épaules. 

La figure, alors éteinte en partie, vivait sur l'é- 
clat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de 
leurs orbites brunes et jetaient les dernières flammes 
d'une âme généreuse et loyale. Les sourcils et les 
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ciJs étaient tombés. La peau , devenue rude , ne 
pouvait se déplisser, et la difficulté de se raser obli- 
geait le vieillard à laisser pousser sa barbe en éven- 
tail. Un peintre eût admiré par-dessus tout , dans ce 
vieux lion de Bretagne , aux larges épaules , à la 
nerveuse poitrine , d'admirables mains de soldat : 
des mains comme devaient être celles de du Gues- 
clin, des mains larges , épaisses, poilues ; des mains 
qui avaient embrassé la poignée du sabre pour ne 
la quitter, comme fit Jeanne d'Arc , qu'au jour où 
l'étendard royal flotterait dans la cathédrale de 
Reims ; des mains qui souvent avaient été mises en 
sang par les épines des halliers dans le Bocage , qui 
avaient manié la rame dans le Marais pour aller 
surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour favori- 
ser l'arrivée de Georges ; les mains du partisan , du 
canonnier, du simple soldat , du chef ; des mains 
alors blanches quoique les Bourbons de la branche 
aînée fussent en exil ; mais en y regardant bien 
on aurait vu quelques marques récentes qui vous 
eussent dit que le baron avait naguère rejoint 
Madame dans la Vendée : aujourd'hui le fait peut 
s'avouer. Ces mains étaient le vivant commentaire 
de la devise à laquelle aucun Guénic n'avait failli : 
Facl 

Le front attirait l'attention par des teintes dorées 
aux tempes qui contrastaient avec le ton brun de ce 
petit front dur et serré que la chute des cheveux 
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avait assez agrandi pour donner encore plus de 
majesté à cette belle ruine. 

Cette physionomie, un peu matérielle d'ailleurs 
(et comment eût-elle pu être autrement?) offrait, 
comme toutes les figures bretonnes groupées autour 
du baron, des apparences sauvages, un calme brut 
qui ressemblait à l'impassibilité des Hurons, je ne 
sais quoi de stupide, dû peut-être au repos absolu 
qui suit les fatigues excessives et laisse alors repa- 
raître Fanimal tout seul. La pensée y était rare. 
Elle semblait y être un effort, elle avait son siège 
plus au cœur que dans la tête, elle aboutissait plus 
au fait qu'à l'idée. Mais , en examinant ce beau 
vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez 
les mystères de cette opposition réelle à l'esprit de 
son siècle. Il avait des religions, des sentiments 
pour ainsi dire innés qui le dispensaient de méditer. 
Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les insti- 
tutions, la religion, pensaient pour lui. Il devait donc 
réserver son esprit, lui et les siens, pour agir, sans 
le dissiper sur aucune des choses jugées inutiles, 
mais dont s'occupaient les autres. 11 sortait sa pen- 
sée de son cœur,- comme son épée du fourreau, 
éblouissante de candeur, comme était dans son | 
écusson la main gonfalonnée d'hermine. Une fois | 
ce secret deviné, tout s'expliquait. On comprenait | 
la profondeur des résolutions dues à des pensées 
nettes, distinctes, franches, immaculées comme 
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l'hermine. On comprenait cette vente faîte à sa 
sœur avant la guerre, et qui répondait à tout, à la 
mort, à la confiscation, à l'exil. La beauté du carac- 
tère des deux vieillards, car la sœur ne vivait que 
pour et par le frère, ne peut même plus être com- 
prise dans son étendue, par les mœurs égoïstes que 
nous font l'incertitude et l'inconstance de notre 
époque. Un archange chargé de lire dans leurs 
cœurs n'y aurait pas découvert une seule pensée 
empreinte de personnalité. En 1816, quand le curé 
de Guérande insinua au baron du Guénic d'aller à 
Paris et d'y réclamer sa récompense, la vieille sœur, 
avare pour la maison et non pour elle, s'écria : Fi 
donc ! mon frère a-t-il besoin d'aller tendre la main 
comme un gueux ?Jojl^ V ' v 

— On croirait que j*ai servi le roi par intérêt! 
dit le vieillard. D'ailleurs, c'est à lui de se souvenir. 
Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec 
tous ceux qui le harcèlent ; il donnerait la France 
par morceaux, on lui demanderait encore quelque 
chose. 

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérêt à 
Louis XVIII, eut le grade de colonel, la croix de 
Saint-Louis et une pension de six cents francs que 
la révolution de juillet venait de supprimer. 

— Le roi s'est souvenu! dit-il en recevant ses 
brevets. 

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait 

b£atmx. t. i. 4 
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été fait par le doc de Feltre, d'après les états des 
armées vendéennes, où il avait trouvé le nom de du 
Gnénic avec quelques autres noms bretons en ic. 

Noos devons avouer que le baron du Guénic était 
entièrement illettré, mais illettré comme un paysan : 
il savait lire, écrire et quelque peu compter; il con- 
naissait l'art militaire et le blason ; mais après son 
livre de prières, il n'avait pas lu trois volumes dans 
sa vie. 

Le costume, qui ne saurait être indifférent, était 
invariable, et consistait en gros souliers, en bas 
drapés, en une culotte de velours verdâtre, un gilet 
de drap, et une redingote à collet à laquelle était 
attachée une croix de Saint-Louis. 

Une admirable sérénité siégeait sur ce visage que, 
depuis un an, un sommeil avant-coureur de la 
mort semblait préparer au repos éternel. Ces som- 
nolences constantes, plus fréquentes de jour en 
jour, n'inquiétaient ni sa femme, ni sa sœur aveu- 
gle, ni ses amis, dont les connaissances médicales 
n'étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes 
d'une âme sans reproche mais fatiguée, s'expli- 
quaient naturellement : le baron avait fait son de- 
voir ; tout était dans ce mot. 

Dans ce pauvre asile, les intérêts majeurs étaient 
les destinées de la branche dépossédée. L'avenir des 
Bourbons exilés et celui de la religion catholique, 
l'influence des nouveautés politiques sur la Bretagne, 
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occupaient exclusivement la famille du baron. Il n'y 
avait d'autre intérêt mêlé à ceux-là que Rattache- 
ment de tous pour le fils unique, pour Calyste, l'hé- 
ritier, le seul espoir du grand nom des du Guénic. 
Le vieux Vendéen , le vieux chouan , avait eu, 
quelques années auparavant, comme un retour de 
jeunesse pour habituer ce fils aux exercices violents 
qui conviennent à un gentilhomme appelé d'un mo- 
ment à l'autre à guerroyer. Dès que Calyste avait 
eu seize ans, son père l'accompagna dans les marais 
et dans les bois, lui montrant dans les plaisirs de la 
chasse les rudiments de la guerre, prêchant d'exem- 
ple, dur à la fatigue, inébranlable sur sa selle, sûr 
de son coup, quel que fût le gibier, à courre, au 
toI, intrépide à franchir les obstacles, conviant son 
fils au danger comme s'il avait eu dix enfants à ris- 
quer. Aussi, quand la duchesse de Berry vint en 
France pour conquérir le royaume, le père em- 
mena-t-il son fils, afin de lui faire pratiquer la de- 
vise de ses armes. Le baron partit pendant une nuit, 
sans prévenir sa femme, qui l'eût peut-être attendri, 
menant son unique enfant au feu comme à une fête, 
et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala 
joyeusement. Les trois hommes de la famille furent 
absents pendant huit mois , sans donner de leurs 
nouvelles à la baronne, qui ne lisait jamais la Quo- 
tidienne, sans trembler de ligne en ligne, à sa vieille 
belle-sœur, héroïquement droite, et dont le front ne 
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sourcillait pas. Les trois fusils accrochés dans la 
grande salle avaient donc récemment servi. Le 
baron jugea cette prise d'armes inutile; il avait 
quitté la campagne avant l'affaire de la Penissière, 
sans quoi peut-être la maison du Guénic eût-elle 
été finie. Ce dernier effort, ces lueurs d'une énergie 
à bout avaient causé l'affaissement dans lequel était 
en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la famille 
de Bourbon, aussi miraculeusement chassée que 
miraculeusement rétablie, lui causait une mélan- 
colie amère. 

Quand , par une nuit affreuse , le père , le fils et 
le serviteur arrivèrent chez eux après avoir pris 
congé de madame , et surprirent leurs amis , la ba- 
ronne et la vieille mademoiselle du Guénic, qui re- 
connut , par l'exercice d'un sens dont sont doués 
tous les aveugles , le pas des trois hommes dans la 
ruelle , le baron regarda le cercle formé par ses 
amis inquiets autour de la petite table éclairée par 
cette lampe antique, et dit d'une voix chevrotante , 
pendant que Gasselin remettait les trois fusils et 
les sabres à leurs places , un mot de naïveté féo- 
dale: 

— Les autres barons n'ont pas fait leur devoir. 

Puis il embrassa sa femme , sa sœur, il s'assit 
dans son vieux fauteuil , et commanda le souper 
pour son fils, pour Gasselin et lui. Gasselin, qui 
s'était mis au-devant de Calyste , avait reçu dans 
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l'épaule un coup de sabre , chose si simple que les 
femmes l'en remercièrent à peine. Le baron , ses 
hôtes, ne proférèrent ni malédictions ni injures 
contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits du 
caractère breton. En quarante ans, jamais personne 
ne surprit un mot de mépris sur les lèvres du baron 
contre ses adversaires. À eux de faire leur devoir, 
comme il faisait le sien. Ce silence profond est l'in- 
dice des volontés immuables. 

Vers six heures du soir, au moment où commence 
cette scène, le baron, qui avait, selon sa vieille ha- 
bitude , fini de dtner à quatre heures , venait de 
s'endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa 
tête s'était posée sur le dossier de son fauteuil au 
coin de la cheminée, du côté du jardin. Cette. pause 
permet de peindre Fanny O'Brien et la vieille Zé- 
phirine du Guénic. 
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Auprès de ce tronc noueux de l'arbre antique et 
devant la cheminée , la baronne , assise sur une des 
vieilles chaises, offrait le type de ces adorables 
créatures qui n'existent qu'en Angleterre, en Ecosse 
ou en Irlande. Là seulement naissent ces filles pé- 
tries de lait , à chevelure dorée dont les boucles 
sont tournées par la main des anges , car la lumière 
du ciel semble ruisseler dans leurs spirales avec l'air 
qui s'y joue. 

1 Fanny O'Brien était une de ces sylphides , forte 
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de tendresse , invincible dans le malheur, douce 
comme la musique de sa voix , pure comme le bleu 
de ses yeux , d'une beauté fine , élégante , jolie et 
douée de cette chair soyeuse à la main , caressante 
au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent 
peindre. Belle encore à quarante-deux ans, bien 
des hommes eussent regardé comme un bonheur 
de Tépouser, à l'aspect des splendeurs de cet août , 
chaudement coloré, plein de fleurs et de fruits, ra- 
fraîchi par de célestes rosées. 

La baronne tenait le journal d'une main frappée 
de fossettes , à doigts retroussés , et dont les ongles 
étaient taillés carrément comme dans les statues 
antiques, étendue à demi, sans mauvaise grâce ni 
affectation , sur sa chaise , les pieds en avant pour 
les chauffer, elle était vêtue d'une robe de velours 
noir, carie vent avait fraîchi depuis quelques jours. 
Le corsage montant moulait des épaules d'un con- 
tour magnifique et une riche poitrine que la nour- 
riture d'un fils unique n'avait pu déformer. Elle 
était coiffée de cheveux qui descendaient en rinplets 
le long de ses joues et les accompagnaient suivant 
la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de 
sa léte et retenue par un peigne d'écaillé, celte che- 
velure, au lieu d'avoir une couleur indécise , scin- 
tillait au jour comme des filigranes d'or bruni. La 
baronne faisait tresser les cheveux follets qui se 
jouaient sur sa nuque et qui sont un signe de race. 
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Cette natte mignonne , perdue dans la niasse de ses 
cheveux soigneusement relevés , permettait à l'œil 
de suivre avec plaisir la ligne onduleuse par laquelle 
son col se rattachait à ses belles épaules. Ce petit 
détail prouvait le soin qu'elle apportait toujours à sa 
toilette. Elle tenait à réjouir les regards de ce vieil- 
lard ; charmante et délicieuse attention ! Quand 
tous verrez une femme déployer dans la vie inté- 
rieure la coquetterie que les femmes puisent dans 
un seul sentiment, tenir à charmer leur ménage, 
croyez-le, elle est aussi noble mère que noble 
épouse, elle est la joie et la fleur du ménage, elle a 
compris ses obligations de femme, elle a dans 
rame et dans la tendresse les élégances de son ex- 
térieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer 
sans calcul , elle aime ses proches comme Dieu , 
pour eux-mêmes. 

Aussi semblait-il qu'une vierge du paradis eût 
récompensé la chaste jeunesse , la vie sainte de 
cette femme auprès de ce noble vieillard en l'en- 
tourant d'une sorte d'auréole qui la préservait des - 
outrages du temps. Les altérations de sa beauté , 
Platon les eût célébrées peut-être comme autant de 
grâces nouvelles. Son teint si blanc jadis avait pris 
ces tons chauds et nacrés que les peintres adorent. 
Son front large et bien taillé recevait avec amour la 
lumière qui s'y jouait en de luisants satinés. Sa pru- J 
nelle, d'un bleu de turquoise, brillait sous un sour- 
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cil pâle et velouté , d'une extrême douceur. Ses 
paupières molles et ses tempes attendries invitaient 
à je ne sais quelle attendrissante mélancolie. Au- 
dessous, le tour des yeux était d'un blanc pâle, 
semé de fibrilles bleuâtres comme à la naissance du 
nez. Ce nez, d'un contour aquilin, mince, avait je 
ne sais quoi de royal qui rappelait l'origine de celte 
noble fille. Sa bouche , pure et bien coupée , était 
embellie par un sourire aisé que dictait une inépui- 
sable aménité. Ses dents étaient blanches, petites; 
elle n'en avait perdu aucune. Elle avait pris un 
embonpoint léger , mais ses hanches délicates , sa 
taille svelte, n'en souffraient point. L'automne de sa 
beauté présentait donc quelques vives fleurs de prin- 
temps oubliées et les ardentes richesses de l'été. Ses 
bras s'étaient noblement arrondis , sa peau tendue 
avait un grain plus fin et s'était lustrée, Jes con- 
tours avaient acquis leur plénitude. Enfin sa phy- 
sionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la 
pureté de ses yeux bleus , qu'un regard trop vif eût 
blessés, exprimaient tout son caractère, la douceur, 
la tendresse infinie des anges. 

Â l'autre coin de la cheminée et dans un fauteuil, 
la vieille sœur octogénaire, semblable en tout point, 
sauf le costume , à son frère , écoutait la lecture 
du journal en tricotant des bas , opération pour la- 
quelle la vue est inutile. Elle avait les yeux cou- 
verts d'une taie et s'était obstinément refusée à subir 
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l'opération , malgré les instances de sa belle-sœur. 
Le secret de son obstination , elle seule le savait : 
elle se rejetait sur son défaut de courage, mais elle 
ne voulait pas qu'il se dépensât dix louis pour elle. 
Cette somme eût été de moins dans la maison. 
Cependant elle aurait bien voulu voir son frère. Ces 
deux vieillards faisaient admirablement ressortir la 
beauté de la baronne. Quelle femme n'eût sem- 
blé jeune et jolie entre monsieur du Guénic et sa 
sœur? 

Mademoiselle Zéphirine , privée de la vue, igno- 
rait les changements que ses quatre-vingts ans 
avaient apportés dans sa physionomie. Son visage 
pâle et creusé , que l'immobilité des yeux blancs et 
sans regard faisait ressembler à celui d'une morte, 
que trois ou quatre dents saillantes rendaient pres- 
que menaçant , où la profonde orbite des yeux était 
cerclée de teintes rouges, où quelques signes de 
virilité , déjà blanchis , perçaient dans le menton 
et aux environs de la bouche , ce froid mais calme 
visage était encadré par un petit béguin d'indienne 
brune, piqué comme une courtepointe, garni d'une 
ruche en percale et noué sous le menton par des 
cordons toujours un peu roux. 

Mademoiselle du Guénic portait, à la lettre, un 
cotillon de gros drap , sous lequel était une jupe de 
piqué, vrai matelas où il y avait des doubles louis 
cousus, et auquel étaient adaptées des poches. Elle 
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avait par-dessus le vrai casaquin de la Bretagne, 
en drap pareil â celui du cotillon, orné d'une col- 
lerette â mille plis dont le blanchissage était l'objet 
de la seule dispute qu'elle eût avec sa belle-sœur ; 
elle n'en voulait changer que tous les huit jours. 
Des grosses manches ouatées de son casaquin sor- 
taient deux bras desséchés , mais nerveux , au bout 
desquels s'agitaient ses mains, dont la couleur un 
peu rousse faisait paraître les bras blancs comme 
du bois de peuplier. Ces mains crochues, par suite 
de la contraction que l'habitude de tricoter leur avait 
fait prendre, étaient comme un métier à bas in- 
cessamment monté : le phénomène eût été de les 
voir arrêtées. 

De temps en temps, mademoiselle du Guénic 
prenait une longue aiguille à tricoter fichée dans 
sa robe pour passer entre son béguin et ses cheveux 
et fourgonnait ses cheveux entièrement i>lancs et 
cachés. Un étranger eût ri de voir l'insouciance 
avec laquelle elle repiquait l'aiguille sans la moin- 
dre crainte de se blesser. Elle était droite comme 
un clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer 
pour une de ces coquetteries de vieillard qui prou- 
vent que. l'orgueil est une passion nécessaire à la 
vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son 
devoir. 

Au moment où Fanny vit le baron endormi et 
cessa la lecture du journal, un rayon de soleil 
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allait d'une fenêtre à l'autre, et partageait en 
deux, par une bande d'or, l'atmosphère de cette 
vieille salle ; il en faisait resplendir les meubles pres- 
que noirs; la lumière bordait les sculptures du 
plancher, papillotait dans les bahuts, étendait 
une nappe luisante sur la table de chêne , égayait 
cet intérieur brun et doux, comme la voix de 
ïanny jetait dans l'âme de la vieille octogénaire 
une musique aussi lumineuse , aussi gaie que ce 
rayon. 

Bientôt les rayons du soleil prirent ces couleurs 
rougeâtres qui , par d'insensibles dégradations , ar- 
rivent aux tons mélancoliques du crépuscule. La 
baronne tomba dans une méditation grave , dans 
un de ces silences absolus que sa vieille belle-sœur 
observait depuis une quinzaine de jours en cher- 
chant à se les expliquer, sans avoir adressé la moin- 
dre question à la baronne ; mais elle n'en étudiait 
pas moins les causes de cette préoccupation , à la 
manière des aveugles qui lisent comme dans un 
livre noir où les lettres sont blanches, et dans l'âme 
desquels tout son retentit comme dans un écho di- 
vinatoire. 

La vieille aveugle, sur qui l'heure noire n'avait 

plus de prise , continuait à tricoter , et le silence 

devint si profond que l'on put entendre le bruit des 

aiguilles d'acier quand elles se rencontraient. 

— Vous venez de laisser tomber le journal , m* 
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sœur, el cependant tous ne dormez pas, dit la vieille 
d'an air fin. 

La naît était venue , Mariotte vint allumer la 
lampe , la plaça sur une table carrée devant le feu ; 
puis elle alla chercher sa quenouille , son peloton 
de fil , une petite escabelle, et se mit dans l'embra- 
sure de la croisée qui donnait sur la cour , occupée 
à filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore 
dans les communs : il visitait les chevaux du baron 
et de Calysle, il voyait si tout allait bien dans récu- 
rie , il donnait aux deux beaux chiens de chasse 
leur pâtée du soir. Les aboiements joyeux des 
deux bêtes furent le dernier bruit qui réveilla les 
échos cachés dans les murailles noires de cette 
vieille maison. 

Un mot sur ces deux domestiques. 

Gasselin était un de ces petits Bretons courts , 
épais, trapus, à chevelure noire, à figure bistrée, 
silencieux, lents, têtus comme des mules, mais 
allant toujours dans la voie qui leur a été tracée. H 
avait quarante-deux aps , il était depuis vingt-cinq 
ans dans la maison; mademoiselle l'avait pris à 
quinze ans en apprenant le mariage et le retour pro- 
bable du baron. Il se considérait comme faisant 
partie de la famille ; il avait joué avec Galyste , il 
aimait les chevaux , les chiens de la maison , il leur 
parlait et les caressait comme s'ils lui eussent ap- 
partenu. Il portait une veste bleue en toile de fil , à 
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petites poches ballottant sur les hanches , an gilet 
et an pantalon de même étoffe pour tontes les saisons, 
des bas bleus et de gros souliers ferrés. Quand il 
faisait trop froid ou par des temps de pluie, il avait 
la peau de bique en usage dans son pays. 

Mariotte avait également passé quarante ans, elle 
était en femme ce qu'était Gasselin en homme. 
Jamais attelage ne fut mieux accouplé : même teint, 
même taille , mêmes petits yeux vifs et noirs ; on ne 
comprenait pas comment ils n'étaient pas mariés ; 
peut-être y aurait-il eu inceste : ils semblaient être 
presque frère et sœur. 

Mariotte avait trente écus de gages et Gasselin 
cent livres ; mais mille écus de gages ailleurs ne 
leur auraient pas fait quitter la maison du Guénic. 
Tous deux étaient sous les ordres de la vieille de- 
moiselle qui, depuis la guerre de Vendée jusqu'au 
retour de son frère , avait eu l'habitude de gouver- 
ner la maison. Aussi, quand elle sut que le baron 
allait amener une maîtresse au logis , avait-elle été 
très-émue en croyant qu'il lui faudrait abandonner 
le sceptre du ménage et abdiquer en faveur de la 
baronne du Guénic, de laquelle elle serait la pre- 
mière sujette. 

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréable- 
ment surprise en trouvant dans miss Fanny O'Brien 
une fille née pour un haut rang, à qui les soins 
minutieux d'un ménage pauvre répugnaient exces- 

5. 
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sivemenl, et qui, semblable à toutes les belles 
âmes, eût préféré du pain sec, cuit par le boulan- 
ger , au meilleur repas dont elle eût été obligée de 
s'inquiéter; capable d'accomplir les devoirs les plos 
pénibles de la maternité , forte contre toute priva- 
tion nécessaire , mais sans courage pour des occu- 
pations vulgaires. Quand le baron pria sa sœur, au 
nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la 
vieille baisa la baronne comme une sœur ; elle en 
Gt sa fille, elle l'adora, tout heureuse de pouvoir 
continuer à veiller au gouvernement de la maison, 
tenue avec une rigueur et des coutumes d'économie 
incroyables dont elle ne se relâchait que dans les 
grandes occasions , telles que les couches , la nour- 
riture de sa belle-sœur, et tout ce qui concernait 
Calyste, l'enfant adoré par toute la maison. Quoique 
les deux domestiques fussent habitués à ce régime 
sévère et qu'il n'y eût rien à leur dite, qu'ils eussent 
pour les intérêts de leurs maîtres plus de soin que 
pour les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait tou- 
jours à tout. Son attention n'étant pas distraite , 
elle était fille à savoir, sans y monter, la grosseur 
du tas de noix dans le grenier , et ce qu'il restait 
d'avoine dans le coffre de l'écurie sans y plonger 
son bras nerveux. Elle avait au bout d'un cordon 
attaché à la ceinture de son casaquin un sifflet de 
contre-maître avec lequel elle appelait Mariolte par 
un et Gasselin par deux coups. ' 
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Le grand bonheur de Gasselin consistait à culti- 
ver le jardin et à y faire venir de beaux fruits et de 
bons légumes. Il avait si peu d'ouvrage que , sans 
cette culture, il se serait ennuyé. Quand il avait 
pansé ses chevaux , le matin il frottait les planchers 
et nettoyait les deux pièces du rez-de-chaussée. II 
avait peu de chose à faire après ses maîtres. Aussi 
n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise 
herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois 
on surprenait Gasselin immobile , tête nue en plein 
soleil , guettant un mulot ou la terrible larve du 
hanneton ; puis il accourait avec la joie d'un enfant 
montrer ranimai surpris. C'était un plaisir pour lui 
d'aller , les jours maigres , chercher le poisson au 
Croisic, où il le payait, moins cher qu'à Guérande. 

Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux 
entendue ni plus cohérente que cette sainte et noble 
famille. Maîtres et domestiques semblaient avoir 
été faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq 
ans il n'y avait eu ni troubles ni discordes ; les seuls 
chagrins avaient été les petites indispositions de 
l'enfant. Les seules terreurs furent causées par les 
événements de 1814 et par ceux de 1830. Si les 
mêmes choses s'y faisaient invariablement aux 
mêmes heures , si les mets étaient soumis à la régu- 
larité des saisons, cette monotonie, semblable à celle 
de la nature que varient les alternatives d'ombres , 
de pluie et de soleil, était richement soutenue par 
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] ? affection qui rayonnait dans tous les cœurs , et 
d'autant plus féconde et bienfaisante qu'elle éma- 
nait des lois naturelles. 

Quand le crépuscule cessa , Gasselin entra dans 
la salle et demanda respectueusement à son maître 
si Ton avait besoin de lui. 

— Tu peux sortir ou l'aller coucher après la 
prière , dit le baron en se réveillant , à moins que 
madame ou sa sœur... 

Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. 
Gasselin se mit à genoux en voyant ses maîtres tous 
levés pour s'agenouiller sur leurs sièges. Mariotte 
se mit également en prières sur son escabelle. La 
vieille demoiselle du Guénic dit la prière à haute 
voix. Quand elle fut finie , on entendit frapper à la 
porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir. 

— Ce sera sans doute monsieur le curé ; il vient 
presque toujours le premier, dit Mariotte. 

En effet , chacun reconnut le curé de Guérande 
au bruit de ses pas sur les marches sonores du 
perron. 



TROIS SILHOUETTES BRETONNES, 



Sroie Silhouettée bretonne*. 



Le curé salua respectueusement les trois person- 
nages , en adressant au baron et aux deux dames 
de ces phrases pleines d'onctueuse aménité que 
savent trouver les prêtres. Au bonsoir distrait que 
lui dit la maîtresse du logis, il répondit par un re- 
gard d'inquisition ecclésiastique : 

— Sériez-vous inquiète ou indisposée , madame 
la baronne? demanda-t-il. 

— Merci , non , dit-elle. 

Monsieur Grimont , homme de cinquante ans, de 
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moyenne taille , enseveli dans sa soutane , d'où sor- 
taient deux gros souliers à boucles d'argent , offrait 
au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d'une 
teinte généralement blanche, mais doré. Il avait la 
main potelée. Sa figure tout abbatiale , tenait à la 
fois du bourgmestre hollandais par la placidité de 
teint et les tons de chair , et du paysan breton par 
sa chevelure plate et noire , par la vivacité de ses 
yeux bruns que contenait néanmoins le décorum 
du sacerdoce. Sa gaieté , semblable à celle des gens 
de qui la conscience est calme et pure comme un 
miroir , admettait la plaisanterie. Son air n'avait 
rien d'inquiet ni de revêche, comme celui des pau- 
vres curés de qui l'existence ou le pouvoir sont con- 
testés, et qui , au lieu d'être, selon le mot sublime 
de Napoléon , les chefs moraux de la population et 
des juges de paix naturels , sont traités en ennemis 
par leurs paroissiens. À voir monsieur Grimont 
marchant dans Guérande, le plus incrédule voya- 
geur aurait reconnu le souverain de cette ville ca- 
tholique ; mais ce souverain abaissait sa supériorité 
spirituelle devant la suprématie féodale des du Gué- 
nie. Il était dans cette salle comme un chapelain 
chez son seigneur. A l'église , en donnant la béné- 
diction , sa main s'étendait toujours en premier sur 
la chapelle appartenant aux du Guénic, et où leur 
main armée et leur devise étaient sculptées à la clef 
de la voûte. 
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— Je croyais voir mademoiselle de Pen-Hoël ar- 
rivée , dit le curé , qui s'assit en prenant la main de 
la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce 
que la mode de la dissipation se gagnerait? Car, je 
le rois, monsieur le chevalier est encore ce soir aux 
Touches. 

— Ne dites rien de ses visites devant made- 
moiselle de Pen-Hoël , s'écria doucement la vieille 
fille. 

— Àh ! mademoiselle , répondit Mariotte, pouvez- 
tous empêcher toute la ville de jaser? 

— Et que dit-on ? demanda la baronne. 

— Les jeunes filles , les commères , enfin tout le 
monde le croit amoureux de mademoiselle des 
Touches. 

— Un garçon tourné comme Galyste fait son mé- 
tier en se faisant aimer , dit le baron. 

—Voici mademoiselle de Pen-Hoël , dit Mariotte 
en coupant la parole au baron. 

Le sable de la cour criait en effet sous les pas dis- 
crets de cette personne qu'accompagnait un petit 
domestique armé d'une lanterne. En voyant le do- 
mestique, Mariotte transporta son établissement 
dans la grande salle, afin de pouvoir jaser avec lui 
à la lueur de la chandelle de résine qu'elle brûlait 
aux dépens de la riche et avare demoiselle , en éco- 
nomisant ainsi celle de ses maîtres. 

Cette demoiselle était une sèche et mince fille 
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jaune, comme le parchemin d'un o/tm, ridée comme 
on lac froncé par le vent , à yeux gris , à grandes 
dents saillantes , à mains d'homme , assez petite , 
un peu déjetée et peut-être bossue. Vêtue dans le 
goût de son amie, mademoiselle du Guénic, elle 
mouvait une énorme quantité de linges et de jupes 
quand elle voulait trouver l'une des deux ouvertures 
de sa robe par où elle atteignait ses poches , et le 
plus étrange cliquetis de clefs, de monnaie retentis- 
sait alors sous ces étoffes. Elle avait toujours d'un 
côté toute la ferraille des bonnes ménagères, et 
de l'autre sa tabatière d'argent , son dé , son tricot, 
autres ustensiles sonores. Au lieu du béguin mate- 
lassé de mademoiselle du Guénic , elle portait un 
chapeau vert avec lequel elle devait aller voir ses 
melons; il avait passé, comme eux, du vert au 
blond ; et quant à sa forme, après vingt ans, la mode 
l'a ramenée à Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau 
se confectionnait sous ses yeux par les mains de 
ses nièces avec du florence vert acheté à Goérande 
et une carcasse qu'elle demandait à Nantes. Ses 
nièces lui faisaient également ses robes, taillées sur 
des patrons immuables. Cette vieille fille avait en- 
core la canne à petit bec dont se servaient les femmes 
au commencement du règne de Marie-Antoinette. 
Elle était de la plus haute noblesse de Bretagne. 
Ses armes portaient les hermines des anciens ducs. 
En elle et sa sœur finissait l'illustre maison bre- 
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tonne des Pen-Hoël. Sa sœur cadette avait épousé 
un Kergarouët , qui , malgré la désapprobation du 
pays, joignait le nom de Pen-Hoël au sien et se fai- 
sait appeler le vicomte de Kergarouët-Pen-Hoël. 

— Le ciel Ta puni , disait la vieille demoiselle : il 
n'a que des filles, et le nom de Kergarouët-Pen-Hoël 
s'éteindra. 

Mademoiselle de Pen-Hoël possédait environ sept 
mille livres de rente en fonds de terre. Majeure 
depuis trente-six ans , elle administrait elle-même 
ses biens, allait les visiter à chevatoorame un homme 
et déployait en toute chose le caractère ferme qui 
se remarque chez la plupart des bossus. Elle était 
d'une avarice admirée à dix lieues à la ronde , et 
qui n'y rencontrait aucune désapprobation. Elle 
avait avec elle une seule femme et ce petit domes- 
tique. Toute sa dépense , non compris ses impôts , 
oe montajt pas à plus de mille francs par an. Aussi 
était-elle l'objet des cajoleries des Kergarouët-Pen- 
Hoël , qui passaient les hivers à Nantes et les étés 
à leur terre située au-dessus d'Ingrande. On la savait 
disposée à donner sa fortune et ses économies à 
celle de ses nièces qui lui plairait. Tous les trois 
mois , une des quatre demoiselles de Eargarouët , 
dont la plus jeune avait douze et l'aînée vingt ans, 
venait passer quelques jours chez elle. 

Amie de Zéphirine du Guénic , mademoiselle de 
Pen-Hoël, élevée dans l'adoration des grandeurs 
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bretonnes des du Guénic , avait , dès la naissance 
de Calyste et le mariage de sa sœur avec le vicomte 
de Kergarouët , forme le projet de transmettre ses 
biens au chevalier en le mariant à Tune de ses niè- 
ces. Elle pensait à racheter quelques-unes des meil- 
leures terres des du Guénic en remboursant les 
fermiers engagistes. Quand Fa varice se propose an 
but , elle cesse d'être un vice, elle est le moyen 
d'une vertu; ses privations excessives deviennent 
de continuelles offrandes ; elle a enfin la grandeur 
de l'intention cachée sous ses petitesses. Peut-être 
Zéphirine était-elle dans le secretde son amie Jacque- 
line. Peut-être la baronne, dont tout l'esprit était 
employé dans son amour pour son fils et dans sa 
tendresse pour le père, avait-elle deviné quelque 
chose en voyant avec quelle malicieuse persévérance 
mademoiselle de Pen-Hoël amenait avec elle cha- 
que jour Charlotte de Kergarouët , sa favorite , âgée 
de quinze ans. Le curé Grimont était certes dans 
la confidence, il aidait la vieille fille à bien placer 
son argent. Mais mademoiselle de Pen-Hoël aurait- 
elle eu trois cent mille francs en or , somme à la- 
quelle étaient évaluées ses économies, eût-elle eu dix 
fois plus de terre qu'elle n'en possédait , les du Gué- 
nic étaient incapables d'une attention qui pût faire 
croire à la vieille fille qu'on pensât à sa fortune. 

Par un sentiment de fierté bretonne admirable , 
mademoiselle Jacqueline de Pen-Hoël était heureuse 
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de la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphi- 
rine et par les du Guénic. Elle se montrait toujours 
honorée de la visite que daignaient lui faire la fille 
des rois d'Irlande et Zéphirine. Elle allait jusqu'à 
cacher avec soin l'espèce de sacrifice qu'elle faisait 
tons les soirs en permettant à son petit domestique 
de brûler chez les du Guénic un oribus, nom de 
cette chandelle couleur de pain d'épice qui se con- 
sume dans certaines parties de l'Ouest. Ainsi cette 
vieille et riche fille était la noblesse, la fierté, la 
grandeur en personne. Au moment où vous lisez 
son portrait , une indiscrétion de l'abbé Grimont a 
fait savoir que dans la soirée où le vieux baron , le 
jeune chevalier et Gasselin décampèrent munis de 
kurs sabres et de leurs canardières pour rejoindre 
Madame en Vendée , à la grande terreur de Fanny , 
a 'a grande joie des Bretons , mademoiselle de Pen- 
Hoël avait remis au baron une somme de dix mille 
' ,v res en or, immense sacrifice corroboré de dix 
mille autres livres, produit d'une dime récoltée par 
'e curé , que le vieux partisan fut chargé d'offrir à 
la mère de Henri au nom des Pen-Hoël et de la pa- 
isse de Guérande. 

^pendant , elle traitait Cal y s te en femme qui se 
voyait des droits sur lui ; ses projets l'autorisaient 
4 fe surveiller, non qu'elle apportât des idées étroi- 
es en matière de galanterie : elle avait l'indulgence 
aes vieilles femmes de l'ancien régime , mais elle 

6. 
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avait en horreur les mœurs révolutionnaires. Ca- 
lyste , qui peut-être aurait gagné dans son esprit 
par des aventures avec des Bretonnes , eût perdu 
considérablement s'il eût donné dans ce qu'elle ap- 
pelait les nouveautés. Mademoiselle de Pen-Hoël eût 
déterré quelque argent pour apaiser une fille sé- 
duite ; elle aurait cru Calyste un dissipateur en lui 
voyant mener un tilbury , en l'entendant parler 
d'aller à Paris. Si elle Pavait surpris lisant des re- 
vues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle 
aurait été capable. Pour elle, les idées nouvelles, 
c'était les assolements de terres renversées, la ruine 
sous le nom d'améliorations et de méthodes , enfin 
les biens hypothéqués tôt ou tard par suite d'es- 
sais. Pour elle , la sagesse et le vrai moyen de faire 
fortune , enfin la belle administration consistait à 
amasser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, 
ses chanvres ; à attendre la hausse , au risque de 
passer pour accapareuse, et à se coucher sur ses sacs 
avec obstination. Par un singulier hasard, elle avait 
souvent rencontré des marchés heureux qui confir- 
maient ses principes. Elle passait pour malicieuse; 
elle était néanmoins sans esprit ; mais elle avait un 
ordre de Hollandais , une prudence de chatte , une 
persistance de prêtre, qui, dans un pays aussi 
routinier, équivalait à la pensée la plus profonde. 
— Aurons-nous ce soir monsieur du Halga? 
demanda la vieille fille en étant ses mitaines de 
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laine tricotée , après réchange des compliments 
habituels. 

— Oui , mademoiselle , je l'ai tu promenant sa 
chienne sur le mail , répondit le/curé. 

— Ah ! notre mouche sera donc animée ce soir? 
répondit-elle. Hier nous n'étions que quatre. 

À ce mot de mouche, le curé se leva pour aller 
prendre dans le tiroir d'un des bahuts un petit pa- 
nier rond en fin osier, des jetons d'ivoire devenus 
jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt 
années, et un jeu de cartes aussi gras que celui des 
douaniers de Saint-Nazaire qui n'en changent que 
tous les quinze jours. L'abbé revint disposer lui- 
même sur la table les jetons nécessaires à chaque 
joueur, mit la corbeille à côté de la lampe au mi- 
lieu de la table avec un empressement enfantin et 
les manières d'un homme habitué à faire ce petit 
service. 

Un coup frappé fortement à la manière des mili- 
taires, retentit dans les profondeurs silencieuses de 
ce vieux manoir. Le petit domestique de mademoi- 
selle de Pen-Hoël alla galamment ouvrir. Bientôt 
le long corps sec, et méthodiquement vêtu selon le 
temps , du chevalier du Halga , ancien capitaine de 
pavillon de l'amiral Kergarouët, se dessina en noir 
dans la pénombre qui régnait encore sur le perron. 

— Arrivez, chevalier! cria mademoiselle de Pen- 
Hoël. 
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— L*aatel est dressé , dit le coré. 

Le chevalier était un homme de petite santé, qui 
portait de la flanelle pour ses rhomatismes, un 
bonnet de soie noir pour préserver sa tête du brouil- 
lard , un spencer pour garantir son précieux buste 
des vents soudains qui fraîchissent l'atmosphère de 
Guérande. 11 allait toujours armé d'un jonc à pomme 
d'or pour chasser les chiens qui faisaient intempes- 
tivement la cour à sa chienne favorite. Cet homme , 
minutieux comme une petite -maîtresse , se déran- 
geant devant les moindres obstacles , parlant bas 
pour ménager un reste de voix , avait été l'un des 
plus intrépides , des plus savants hommes de l'aiv 
cienne marine ; il avait été honoré de l'estime du 
bailli du Suffren , de l'amitié du comte d'Estaing. 
Sa belle conduite comme capitaine de pavillon de 
l'amiral de Kergarouët , était décrite en caractères 
visibles sur son visage couturé de blessures. 

À le voir , personne n'eût reconnu la voix qui 
dominait la tempête, l'œil qui planait sur la mer, 
le courage indompté du marin breton. Le chevalier 
ne fumait , ne jurait pas ; il avait la douceur et la 
tranquillité tl'une fille ; il s'occupait de sa chienne 
Thisbé, de ses petits caprices avec la sollicitude 
d'une vieille femme, et donnait ainsi la plus haute 
idée de sa galanterie défunte. Il ne parlait jamais 
des actes surprenants qui avaient étonné le bailli 
de Suffren. Quoiqu'il eût une attitude d'invalide et 
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marchât comme s'il eût craint à chaque pas d'écra- 
ser des œufs, qu'il se plaignît de la fraîcheur de la 
brise, de l'ardeur du soleil, de l'humidité du brouil- 
lard, il montrait des dents blanches enchâssées dans 
des gencives rouges qui rassuraient sur sa maladie, 
un peu coûteuse d'ailleurs : elle consistait à faire 
quatre repas d'une ampleur monastique. Sa char- 
pente , comme celle du baron, était ossue et d'une 
force indestructible, couverte d'un parchemin collé 
sur les os comme la peau d'un cheval arabo sur ses 
nerfs, qui semblent reluire au soleil. Son teint avait 
gardé une couleur de bistre , due à ses voyages aux 
Indes, desquels il n'avait rapporté ni une idée ni 
une histoire. Il avait émigré, perdu sa fortune; 
puis retrouvé la croix de Saint- Louis et une pension 
de deux mille francs légitimement due à ses servi- 
ces, et payée par la caisse des Invalides de la ma- 
rine. La légère hypocondrie qui lui faisait inventer 
mille maux imaginaires s'expliquait facilement par 
ses souffrances pendant l'émigration. Il avait servi 
dans la marine russe jusqu'au jour où l'empereur 
Alexandre voulut l'employer contre la France ; il 
donna sa démission et alla vivre à Odessa, près du 
duc de Richelieu, avec lequel il revint, et qui fit 
liquider la pension due à ce vieux débris glorieux 
de l'ancienne marine bretonne. Pendant toute la res- 
tauration, le chevalier du Halga avait été maire de 
Guérande. 



70 TROIS SILHOUETTES BUTOIfRES. 

Le curé, ie chevalier, mademoiselle de Pen- 
Hoël avaient depuis vingt ans l'habitude de passer 
leurs soirées à l'hôtel du Guénic, où venaient éga- 
lement quelques personnages nobles de la ville et 
de la contrée. Chacun devine aisément que les 
Guénic étaient les chefs du petit faubourg Saint- 
Germain de l'arrondissement, où ne pénétraient 
aucun des membres de l'administration envoyée 
par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le 
curé toussait à l'endroit critique du Domine, sal~ 
vum foc regem. La politique en était toujours là 
dans Guérande. 
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VI 



Soirée normale. 



La mouche est un jeu qui se joue avec cinq car- 
tes et avec une retourne. La retourne détermine 
l'atout. Chaque joueur est libre , à chaque coup , 
d'encourir les chances ou de s'abstenir. En s'abste- 
nant , il ne perd que l'enjeu du coup , car chacun 
met une faible somme. En jouant , chaque joueur 
est tenu de faire une levée, et les levées se payent 
au prorata de la mise : s'il y a cinq sous au panier, 
la levée vaut un sou. Le joueur qui ne fait pas de 
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levée est mis à la mouche : il doit tout l'enjeu et le 
met au panier pour le coup suivant. On inscrit les 
mouches dues, qui se mettent Tune après l'autre 
au panier par ordre de capital, le plus gros passant 
avant le plus faible. Ceux qui renoncent à jouer 
donnent leurs cartes pendant le coup, mais ils sont 
considérés comme nuls. Les caries du talon s'é- 
changent, comme à l'écarté, mais par ordre de pri- 
mauté. Chacun prend autant de cartes qu'il en 
veut, en sorte que le premier en carte et le second 
peuvent absorber le talon à eux deux. La retourne 
appartient à celui qui donne. Il est une carie qui 
emporte toutes les autres, nommée M istigris, et qui 
est le valet de trèfle. Ce jeu, d'une excessive sim- 
plicité, ne manque pas d'intérêt. La cupidité natu- 
relle à l'homme peut s'y développer aussi bien que 
les ûnesses diplomatiques et les jeux de physiono- 
mie. 

A l'hôtel du Guénic, chacun des joueurs prenait 
vingt jetons et répondait de cinq sous, ce qui por- 
tait la somme totale de l'enjeu à cinq liards par , 
coup, somme majeure aux yeux de ces personnes. | 
Il était possible de gagner, en supposant beaucoup , 
de bonheur, vingt-cinq sous, capital que personne, | 
parmi les joueurs habituels , ne dépensait dans sa 
journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoël apportait 
elle à ce jeu, dont l'innocence n'est surpassée dans 
la nomenclature de l'Académie que par celui de la 
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Bataille , une passion égale à celle des chasseurs 
dans une grande parlie de chasse. Mademoiselle 
Zéphirine, qui était de moitié dans le jeu de la ba- 
ronne, n'attachait pas une importance moindre à la 
mouche. Avancer un liard pour risquer d'en avoir 
cinq, de coup en coup, constituait pour la vieille 
thésauriseuse une opération financière immense, 
à laquelle elle mettait autant d'action intérieure que 
le plus avide spéculateur en met pendant la tenue 
de la bourse à la hausse et à la baisse des rentes. 

Par une convention diplomatique, en date de 
septembre 1819, après une soirée où mademoiselle 
dePeu-Hoel perdit trente-sept sous , le jeu cessait 
des qu'une personne en manifestait le désir après 
a?oir dissipé dix sous. La politesse ne permettait 
pas de causer a un joueur le petit chagrin de voir 
jouer la mouche sans qu'il y prtt part. Mais toutes 
tes passions ont leur jésuitisme. Le chevalier et le 
baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé 
moyen d'éluder la charte. Quand tous les joueurs 
désiraient vivement de prolonger une émouvante 
partie, le hardi chevalier du Halga, l'un de ces gar- 
çons prodigues et riches des dépenses qu'ils n'ont 
pas à faire, offrait toujours dix jetons à mademoi- 
selle de Pen-Hoël ou à Zéphirine quand l'une d'elles 
ou toutes deux avaient perdu leurs cinq sous, à la 
ton&tion de ne les lui rendre qu'en cas de gain; 
Mais il n'offrait rien au baron, à la baronne ni au 



76 SOIRÉE NORMALE. 

curé. Un vieux chevalier, garçon, ne pouvait se 
permettre cette galanterie qu'envers des demoisel- 
les. Le baron offrait aussi les dix jetons aux deux 
vieilles filles , sous prétexte de continuer la partie, 
et toujours les deux avares acceptaient, non sans se 
faire prier, selon les us et coutumes des filles. Mais 
pour s'abandonner à cette prodigalité , le baron et 
le chevalier devaient avoir gagné , sans quoi cette 
offre eût pris le caractère d'une offense. 

La mouche était brillante quand une demoiselle 
de Kergarouët tout court était en transit chez sa 
tante , car là les Kergarouët n'avaient jamais pu se 
faire nommer Kergarouët Pen-Hoël par personne, 
pas même par les domestiques , lesquels avaient à 
cet égard des ordres formels. La tante montrait à 
sa nièce la mouche à faire chez les du Guénic 
comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d'ê- 
tre aimable , chose assez facile quand elle voyait le 
beau Calyste, de qui raffolaient les quatre demoisel- 
les de Kergarouët. Ces jeunes personnes , élevées 
en pleine civilisation moderne , tenaient peu à cinq 
sous : elles faisaient mouche sur mouche ; il y avait 
alors des listes de mouches dues dont le total s'éle- 
vait quelquefois à cinquante sous, et qui étaient 
échelonnées depuis deux sous et demi jusqu'à dix 
sous. C'étaient des soirées de grandes émotions pour 
la vieille aveugle. Les levées s'appellent des mains à 
Guérande ; la baronne faisait sur le pied de sa belle- 
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sœur un nombre de pressions égal au nombre de 
mains qui, d'après son jeu, étaient sûres. Jouer ou 
ne pas jouer, selon les occasions où le panier était 
plein , entraînait des discussions intérieures où la 
cupidité était aux prises avec la peur. Les plaisan- 
teries éternelles et qui se disaient mille fois par an, 
mais toujours nouvelles, roulaient sur l'attelage à 
donner au panier quand il était trop chargé. On 
parlait d'atteler des bœufs, des éléphants, des che- 
vaux, des ânes , des chiens. Après vingt ans, per- 
sonne ne s'apercevait des redites. La proposition 
excitait toujours le même sourire. Il en était de 
même des mots que le chagrin de voir prendre un 
panier plein dictait à ceux qui l'avaient engraissé 
sans en rien prendre. 

Les cartes se donnaient avec une lenteur automa- 
tique. On causait en poitrinant. Ces dignes et no- 
bles personnes avaient l'adorable petitesse de se dé- 
fier les unes des autres au jeu. Mademoiselle de 
Pen-Hoël accusait presque toujours le curé de tri- 
cherie quand il prenait un panier. 

<t 11 est singulier , disait alors le curé , que je ne 
triche jamais quand je fais une mouche. >» 

Personne ne lâchait sa carte sur le tapis en re- 
prenant celle de son voisin sans des calculs pro- 
fonds, sans des regards fins et des mots plus ou 
moins astucieux , sans des remarques ingénieuses 
et fines. Les coups étaient , pensez-le bien , entre- 

7. 
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coupés de narrations sur les événements arrivés en 
ville, on par des discassions sur les affaires politi- 
ques. Souvent les joueurs restaient un grand quart 
d'heure, les cartes appuyées en éventail sur leur 
estomac , occupés à causer. Si par suite de ces in- 
terruptions il se trouvait on jeton de moins au pa- 
nier, tout le monde prétendait avoir mis son jeton. 
Presque toujours le chevalier complétait l'enjeu, ac- 
cusé par tous de penser à ses cloches aux oreilles, à 
sa tête , à ses farfadets , et d'oublier sa mise. Quand 
le chevalier , ce bon et brave chevalier, avait remis 
un jeton , la vieille "Zéphirine ou la malicieuse bos- 
sue était prise de remords ; elle imaginait alors que 
peut-être était-ce elle qui n'avait pas mis , elle 
croyait , elle doutait , mais enfin le chevalier était 
bien assez riche pour supporter ce petit malheur. 
Souvent le baron ne savait plus où il en était quand 
on parlait des infortunes de la maison royale. 

Quelquefois il arrivait un résultat toujours sur- 
prenant pour ces personnes qui toutes comptaient 
sur le même gain. Après un certain nombre de 
parties , chacun avait gagné ses jetons après les 
avoir risqués, et s'en allait, l'heure étant trop avan- 
cée , sans perte ni gain , mais non sans émotion. 
Dans ces cruelles soirées, il s'élevait des plaintes 
sur la mouche : la mouche n'avait pas été piquante ; 
les joueurs accusaient la mouche comme les nègres 
battent la lune dans l'eau quand le temps est con- 
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traire. La soirée passait pour pâle. On avait bien 
travailié pour pas grand'chose. Quand , à sa pre- 
mière visite , le vicomte et la vicomtesse de Kerga- 
rouët parlèrent de whist et de bostoh comme de 
jeux plus intéressants que la mouche et furent en- 
couragés à les montrer par la baronne , que la mou- 
che ennuyait excessivement, la société de l'hôtel du 
Guénic s'y prêta , non sans se récrier sur ces inno- 
Tations ; mais il lui fut impossible de faire com- 
prendre ces jeux , qui , les Kergarouët partis , fu- 
rent traités de casse-tête , de travaux algébriques , 
de difficultés inouïes. Chacun préférait sa chère mou- 
che, sa petite et agréable mouche. La mouche 
triompha des jeux modernes comme triomphaient 
partout les choses anciennes sur les nouvelles , en 
Bretagne. 

Pendant que le curé donnait les cartes , la ba- 
ronne faisait au chevalier du Halga des questions 
pareilles à celles de la veille sur sa santé. Le cheva- 
lier tenait à honneur d'avoir des maux nouveaux. 
Si les demandes se ressemblaient , le capitaine de 
pavillon avait un avantage singulier dans ses répon- 
ses. Aujourd'hui les fausses côtes l'avaient inquiété. 
Chose remarquable , ce digne chevalier ne se plai- 
gnait jamais de ses blessures. Tout ce qui était sé- 
rieux, il s'y attendait, il le connaissait; mais les 
choses fantastiques, les douleurs de tête, les chiens 
qui lui mangeaient l'estomac , les cloches qui bour- 
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donnaient à ses oreilles , et mille antres farfadets 
l'inquiétaient horriblement. 

— Hier c'étaient des inquiétudes dans les jambes ? 
dit le curé d'an air grave. 

— Ça saute ! répondit le chevalier. 

— Des jambes aux fausses côtes ? demanda made- 
moiselle Zéphirine. 

— Ça ne s'est pas arrêté en chemin , dit made- 
moiselle de Pen-Hoël en souriant. 

Le chevalier s'inclina gravement en faisant un 
geste négatif passablement drôle , par lequel il eût 
prouvé à un observateur que dans sa jeunesse il 
avait été spirituel et avait aimé ; que sa vie fossile à 
Guérande cachait bien des souvenirs ; que, lorsqu'il 
était stupidement planté sur ses deux jambes de 
héron au soleil , au mail , regardant la mer et les 
ébats de sa chienne, il revivait peut-être dans le passé. 

— Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit 
le baron en se rappelant la nouvelle où sa femme en 
était restée de la Quotidienne. Allons, le premier 
gentilhomme de la chambre du roi n'a pas tardé de 
rejoindre son maître. J'irai bientôt aussi... - 

— Mon ami , mon ami ! lui dit sa femme en frap- 
pant doucement sur lapeauossue et calleuse de son 
mari. 

— Laissez-le dire , ma sœur, dit Zéphirine; tant 
que je serai dessus , il ne sera pas dessous : il est 
mon cadet. 
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Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille 
fille. Quand le baron avait laissé échapper une ré- 
flexion de ce genre , les joueurs et les gens en visite 
se regardaient avec émotion, inquiets de la tristesse 
da roi de Guérande. Les personnages venus pour le 
voir se disaient en s'en allant : — Monsieur du 
Guénic était triste. Àvez-vous vu comme il dort? 
Et le lendemain tout Guérande causait de cet évé- 
nement. Le baron du Guénio baisse ! Cette phrase 
ouvrait les conversations dans tous les ménages. 

— Thisbé va bien? demanda mademoiselle de 
Pen-Hoëï au chevalier dès que les cartes furent 
données. 

— Cette pauvre petite est comme moi , répondit 
le chevalier : elle a des maux de nerfs ; elle relève 
constamment une de ses pattes en courant : tenez , 
comme ça ! 

four imiter sa chienne et crisper l'un de ses bras 
en le levant, le chevalier laissa voir son jeu à sa 
voisine la bossue, qui voulait savoir s'il avait de 
l'atout ou le Mistigris. C'était une première Gnesse 
à laquelle il succomba. 

— Oh ! dit la baronne , le bout du nez de mon- 
sieur le curé blanchit ; il a Mistigris ! 

Le plaisir d'avoir Mistigris était si vif, chez le 
curé comme chez les autres joueurs, que le pauvre 
prêtre ne savait pas le cacher ; et comme il y a tou- 
jours dans la figure humaine une place où les se- 
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crels mouvements du cœur se trahissent , ces per- 
sonnes habituées à s'observer avaient fini, après 
quelques années, par découvrir l'endroit faible 
chez le curé. Le bout de son nés blanchissait. On 
se gardait bien alors de jouer contre lui. 

— Vous avez eu du monde aujourd'hui chez 
vous? dit le chevalier à mademoiselle de Pen-Hoël. 

— Oui, l'un des cousins de mon beau-frère. 11 
m'a surpris en m'annonçant le mariage de madame 
la comtesse de Kergarouêt, une demoiselle de Fon- 
taine... 

— Une fille à Grand- Jacques ! s'écria le baron. 
Il prit le panier. 

— La comtesse est son héritière , elle a épouse 
un ancien ambassadeur. Il m'a raconté les plus sin- 
gulières choses sur notre voisine mademoiselle des 
Touches, mais si singulières que je ne veux pas les 
croire. Calyste ne serait pas si assidu chez elle ; il a 
bien assez de bon sens pour s'apercevoir de pareil- 
les monstruosités. 

— Monstruosités ! dit le baron réveillé par ce 
root. 

La baronne et le curé se jetèrent un coup d'œil 
d'intelligence. Les cartes étaient données, la vieille 
fille avait Misligris , elle ne voulut pas continuer 
cette conversation , heureuse de cacher sa joie à la 
faveur de la stupéfaction générale causée par son 
mot. 
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— Cest à vous à jeter une carte , monsieur le 
baron, dit-elle en poitrinant. 

— M oo neveu n'est pas de ces jeunes gens qui 
aiment les monstruosités , dit Zéphirine en four- 
gonnant sa tête. 4 

— Mistigris ! s'écria mademoiselle de Pen-Hoél , 
qui ne répondit pas à son amie. 

Le curé paraissait instruit de toute l'affaire de 
Calyste et de mademoiselle des Touches :il n'entra 
pas en lice. 

— Que fait-elle d'extraordinaire, mademoiselle 
des Touches ? demanda le baron. 

— Elle fume... 

— C'est très-sain, dit le chevalier. 

— Ses terres? demanda le baron. 

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les 
mange. 

Tout le monde y a été , tout le monde doit la 
mouche, j'ai le roi , la dame, le valet d'atout, Misti- 
gris et un roi , dit la baronne. A nous le panier, ma 
sœur. 

Ce coup , gagné sans qu'on jouât, atterra made- 
moiselle de Pen-Hoël, qui cessa de s'occuper de 
Calyste et de mademoiselle des Touches. 

A. neuf heures il ne resta plus dans la salle que la 
baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient 
A\w se coucher. Le chevalier accompagna, selon 
s on habitude, mademoiselle de Pen-Hoël jusques à 
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sa maison , située sur la place de Guérande , en fai- 
sant des réflexions sur la finesse du dernier coup , 
sur leur plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir 
toujours nouveau avec lequel mademoiselle Zéphi- 
rine engouffrait son gain dans sa poche , car la 
vieille aveugle ne réprimait plus sur son visage l'ex- 
pression de ses sentiments. La préoccupation de 
madame du Guénic fit les frais de cette conversa- 
tion ; le chevalier avait remarqué les distractions 
de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de sa porte, 
quand son petit domestique fut monté , la vieille 
fille répondait confidentiellement aux suppositions 
faites par le chevalier du Halga sur l'air extraordi- 
naire de la baronne , ce mot gros d'intérêt : « Ten 
sais la cause. » 

Jugez, d'après celte soirée, du vacarme que de- 
vaient produire dans les intérieurs de Guérande 
l'arrivée, le séjour, le départ ou* seulement le pas- 
sage d'un étranger* 
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Qaand aucun bruit ne retentit plus ni dans la 
chambre du baron ni dans celle de sa sœur, madame 
du Guénic regarda le curé , qui jouait pensivement 
avec des jetons. 

— J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes 
inquiétudes sur Calyste , lui dit-elle. 

— Avez-vous vu l'air pincé qu'avait mademoiselle 
de Pen-Hoël ce soir ? demanda le curé. 

— Oui, répondit la baronne. 
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— Elle a, je le sais , reprit le curé, les meilleures 
intentions pour notre cher Calyste , qu'elle admire 
et chérit comme s'il était son fils. Sa conduite en 
Vendée aux côtés de son père , les louanges que 
Madame a faites de son dévouement ont augmenté 
l'affection que mademoiselle lui porte. Elle assurera, 
par donation entre vifs , toute sa fortune à celle de 
ses nièces que Calyste épousera. Je sais que vous 
avez en Irlande un parti beaucoup plus riche pour 
votre cher Calyste , mais il vaut mieux avoir deux 
cordes qu'une à son arc. Au cas où votre famille ne 
se chargerait pas de rétablissement de Calyste , la 
fortune de mademoiselle de Pen-Hoël n'est pas à dé- 
daigner. Vous trouverez toujours pour ce cher en- 
fant un parti de sept mille livres de rente ; mais 
vous ne trouverez pas les économies de quarante ans, 
des terres administrées , bâties , réparées comme 
le sont celles de mademoiselle de Pen-Hoël. Celte 
femme impie , mademoiselle des Touches , est ve- 
nue gâter bien des choses ! On a fini par avoir de 
ses nouvelles. 

— Hé bien? dit la mère. 

— Oh ! une gaupe, une gourgandine ! s'écria le 
curé ; une femme de mœurs équivoques, occupée 
de théâtre, hantant les comédiens, les comédiennes, 
mangeant sa fortune avec des folliculaires, des pein- 
tres , des musiciens , la société du diable, enfin ! 
Elle prend, pour écrire ses livres, un faux nom 
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soos lequel elle est, dit-on , plus connue que sous 
celai de Félicité des Touches. Une vraie baladine 
qui, depuis sa première communion, n'est entrée 
dans une église que pour y voir des statues ou des 
tableaux ! Elle a dépensé , dit-on , sa fortune à dé- 
corer les Touches de la plus inconvenante façon. Il 
s'y boit pendant son séjour plus de vins Ons que 
dans tout Guérande durant une année. Les demoi- 
selles Bougniol ont logé l'année dernière des hom- 
mes à barbe de bouc, soupçonnés d'être républi- 
cains , qui venaient de chez elle et qui chantaient 
des chansons impies à faire rougir et pleurer ces 
vertueuses filles. Voilà la femme qu'adore en ce 
moment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir 
ce soir un de ces infâmes livres où les athées d'au- 
jourd'hui se moquent de tout, le chevalier vien- 
drait seller son cheval lui-même et partirait au 
grand galop le lui chercher à Nantes. Je ne sais si 
Calyste en ferait autant pour l'Église. Enfin, elle 
n'est pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de 
fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des Tou- 
ches ou le sieur Camille Maupin, car tel est son 
nom, je me le rappelle maintenant, voulait garder 
Calyste près de lui, le chevalier laisserait aller son 
vieux père tout seul. 

— Non, dit la baronne. 

— Je ne voudrais pas le mettre à l'épreuve : 
vous pourriez trop en souffrir, répondit le curé. 

8. 
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Tout Guéraode est sens dessus dessous de la pas- 
sion du chevalier pour cet être amphibie qui n'est 
ni homme ni femme, qui fume comme un hussard T 
écrit comme un folliculaire, et dans ce moment-ci 
loge chez elle le plus vénéneux de tous les écri- 
vains, selon le directeur de la poste, un libéral qui 
lit les journaux. 11 en est question à Nantes. Ce 
matin, ce cousin des Kergarouët qui voudrait faire 
épouser à Charlotte un homme de soixante mille 
livres de rente, est venu voir mademoiselle de 
Pen-Hoël et lui a tourné l'esprit avec des narrés 
sur mademoiselle des Touches qui ont duré sept 
heures. Voici dix heures moins un quart qui son- 
nent au clocher, et Calyste ne rentre pas ; il est aux 
Touches ; peut-être n'en reviendra-t-il qu'au matin. 

La baronne écoutait le curé, qui substituait le 
monologue au dialogue sans s'en apercevoir ; il re- 
gardait son ouaille, sur la figure de laquelle se li- 
saient des sentiments inquiets. La baronne rougis- 
sait et tremblait. Quand l'abbé Grimont vit rouler 
des larmes dans les beaux yeux de cette mère at- 
terrée il fut attendri. 

— Je verrai demain mademoiselle de Pen-Hoël ; 
rassurez-vous, dit-il d'une voix consolante. Le maf 
n'est peut-être pas aussi grand qu'on le dit; je saurai 
la vérité f d'ailleurs mademoiselle a confiance en 
moi. Puis Calyste est notre élève et ne se laissera 
pas ensorceler par le démon. Il ne voudra pas trou- 
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bler la paix donl jouit sa famille ni déranger les 
plans que nous formons pour son avenir. Ainsi, ne 
pleurez pas, tout n'est pas perdu, madame ; une 
faute n'est pas le vice. 

— Vous ne m'apprenez que des détails, dit la 
baronne. N'ai-je pas été la première à m'apercevoir 
du changement de Calyste? Une mère sent bien vi- 
vement la douleur de n'être plus qu'en second dans 
le cœur de son fils, ou le chagrin de ne pas y être 
seule. Cette phase de la vie de l'homme est un des 
maux de la maternité ; mais, tout en m'y attendant, 
je ne croyais pas que ce serait sitôt. Enfin, j'aurais 
voulu qu'au moins il mit dans son cœur une noble 
et belle créature efnon une histrionne, une bala- 
dine, une femme de théâtre, un auteur habitué à 
feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le 
trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des 
aventures... 

— Avec plusieurs hommes, dit l'abbé Grimont. 
Cette impie est pourtant née en Bretagne! Elle dés- 
honore son pays. Je ferai dimanche un prône à son 
sujet. 

— Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les pa- 
ludiers, les paysans seraient capables de se porter 
aux Touches. Calyste est digne de son nom, il est 
Breton, il pourrait arriver quelque malheur s'il y 
était ; il la défendrait comme une honnête femme. 

— Voici dix heures, je vous souhaite une bonne 
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nuit, dit l'abbé G ri mont en allumant l'oribus de 
son fallot, dont les vitres étaient claires et le métal 
étincelant, ce qui révélait les soins minutieux de sa 
gouvernante pour toutes les choses au logis. Qui 
m'eût dit, madame, reprit-il, qu'un jeune homme 
nourri par vous, élevé par moi dans les idées chré- 
tiennes, un fervent catholique, un enfant qui vivait 
comme un agneau sans tache, irait se souiller dans 
une pareille Babylone ! 

— Est-ce donc bien sûr? dit la mère. Mais com- 
ment une femme n'aimerait-elle pas Calyste ? 

— Il n'en faut pas d'autres preuves que le séjour 
de cette baladine aux Touches. Voilà, depuis vingt- 
quatre ans qu'elle est majeure, le temps le plus 
long qu'elle y reste. Ses apparitions, heureusement 
pour nous, duraient peu. 

— Une femme de quarante ans ! dit la baronne. 
J'ai entendu dire en Irlande qu'une femme de ce 
genre est la maîtresse la plus dangereuse pour un 
jeune homme. 

— En ceci je suis un ignorant, répondit le curé; 
je mourrai même dans mon ignorance. 

— Hélas! et moi aussi, dit naïvement la baronne. 
Je voudrais maintenant avoir aimé d'amour, pour 
observer, consoler Calyste. 

Le curé ne traversa pas seul la petite cour pro- 
prette; la baronne l'accompagna jusqu'à la porte, 
espérant entendre le pas de Calyste dans Guérande. 
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Elle n'entendit que le bruit lourd de la prudente 
démarche du curé , qui finit par s'affaiblir dans le 
lointain, et qui cessa lorsque, dans le silence de la 
ville, la baronne eut entendu la porte du presbytère 
se fermer. La pauvre mère rentra désolée en appre- 
nant que la ville était au fait de ce qu'elle croyait 
être seule à savoir. Elle s'assit, raviva la mèche de 
la lampe en la coupant avec de vieux ciseaux , et 
reprit la tapisserie à la main qu'elle faisait, en at- 
tendant son fils. La baronne se flattait ainsi de 
forcer son fils à revenir plus tôt, à passer moins de 
temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul 
de la jalousie maternelle était inutile. 

De jour en jour les visites de Calyste aux Touches 
devenaient plus fréquentes ; chaque soir il revenait 
plus tard ; enfin la veille le chevalier n'était rentré 
qu'à minuit. La baronne, perdue dans sa médita- 
tion maternelle, tirait ses points avec l'activité des 
personnes qui pensent en faisant quelque ouvrage 
manuel. Qui l'eût vue ainsi penchée à la lueur de 
cette lampe, sous les lambris quatre fois cente- 
naires de cette salle, aurait admiré ce sublime por- 
trait. Fanny avait une telle transparence de chair 
qu'on aurait pu lire ses pensées sur son front. 
Tantôt , piquée des curiosités qui viennent aux 
femmes pures, elle se demandait quels secrets dia- 
boliques possédaient ces fiHes de Baal pour autant 
charmer les hommes , et leur faire oublier mère , 
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famille, pays, intérêt. Tantôt elle allait jusqu'à 
vouloir rencontrer cette femme, afin de la juger 
sainement. Elle mesurait l'étendue des ravages que 
l'esprit novateur du siècle, peint comme si dange- 
reux pour les jeunes âmes par le curé, devait faire 
sur son unique enfant, jusqu'alors aussi candide , 
aussi pur qu'une fille innocente, et dont il avait la 
beauté fraîche. 

Galyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille 
race bretonne et du sang irlandais le plus noble , 
avait été soigneusement élevé par sa mère. Jusqu'au 
moment où la baronne le remit au curé de Gué- 
rande, elle était certaine qu'aucun mot impur, 
qu'aucune idée mauvaise n'avait souillé les oreilles 
ni l'entendement de son fils. La mère , après l'avoir 
nourri de son lait, lui avoir ainsi donné deux fois son 
sang, put le présenter dans une candeur de vierge 
au pasteur qui , par vénération pour cette famille, 
avait promis de lui donner une éducation complète 
et chrétienne. Galyste eut l'enseignement du sémi- 
naire où l'abbé Grimont avait fait ses études. La 
baronne y avait joint l'anglais. On trouva, non sans 
peine, un maître de mathématiques parmi les em- 
ployés de Saint-Nazaire. Galyste ignorait nécessai- 
rement la littérature moderne , la marche et les 
progrès actuels des sciences. Son instruction avait 
été bornée à la géographie et à l'histoire circon- 
spectes des pensionnats de demoiselles , au latin et 
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au grec des séminaires, à la littérature des langues 
mortes et à un choix restreint d'auteurs français. 
Quand, à seize ans, il commença ce que l'abbé Gri- 
mont nommait sa philosophie , il n'était pas moins 
par qu'au moment où Fanny l'avait remis au curé. 
L'Église fut aussi maternelle que la mère. Sans être 
dévot ni ridicule, l'adoré jeune homme était un fer- 
vent catholique. À ce fils si beau, si candide, la ba- 
ronne roulait arranger une vie heureuse , obscure. 
Elle attendait quelque bien, deux ou trois mille li- 
vres sterling d'une vieille tante. Cette somme, jointe 
à la fortune actuelle des du Guénic , pourrait lui 
permettre de trouver pour Calyste une femme qui 
lui apporterait douze ou quinze mille livres de re- 
venu. Charlotte de Kergarouët , avec la fortune de 
sa tante , une riche Irlandaise ou toute autre héri- 
tière lui semblait indifférente ; elle ignorait l'amour; 
elle voyait, comme toutes les personnes groupées 
autour d'elle, un moyen de fortune dans le mariage. 
La passion était inconnue à ces âmes catholiques , 
à ces vieilles gens exclusivement occupées de leur 
salut, de Dieu , du roi, de leurs fortunes. Personne 
ne s'étonnera donc de la gravité des pensées qui 
servaient d'accompagnement aux sentiments bles- 
sés dans le cœur de cette mère qui vivait autant 
par les intérêts que par la tendresse de son fils. Si 
ta jeune ménage pouvait écouter la sagesse, à la se- 
conde génération, les du Guénic, en vivant de priva- 
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lions et en économisant comme on sait économiser 
en province , pouvaient racheter leurs terres et ac- 
quérir le lustre de la richesse. La baronne souhai- 
tait une longue vieillesse pour s'endormir dans cette 
aurore de bien-être. Mademoiselle du Guénic avait 
compris et adopté ces idées et ce plan , que mena- 
çait alors mademoiselle des Touches. 

La baronne entendit sonner minuit avec effroi ; 
Calyste ne venait pas : elle conçut des terreurs af- 
freuses pendant une heure, car elle entendit le 
coup d'une heure au clocher. 

« T restera-t-il?se dit-elle. Ce serait la première 
fois ; pauvre enfant ! » 

En ce moment le pas de Calyste retentit dans la 
ruelle. La pauvre mère , dans le cœur de laquelle 
la joie succédait à l'inquiétude , vola de la salie à 
la porte , et ouvrit à son fils. 

— Oh ! s'écria Calyste d'un air chagrin , ma 
mère chérie , pourquoi m'attendre? J'ai le passe- 
partout et un briquet. 

— Tu sais bien , mon enfant , qu'il m'est impos- 
sible de dormir quand tu es dehors, dit-elle en 
l'embrassant. 

Quand la baronne fut dans la salle , elle regarda 
son fils pour deviner , d'après l'expression de son 
visage, les événements de la soirée; mais il loi 
causa , comme toujours , cette émotion que l'habi- 
tude n'affaiblissait pas, que ressentent toutes les 
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mères aimantes à la vue da chef-d'œuvre humain 
qu'elles ont fait , et qui leur trouble la vue pour un 
moment. 

Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et de so- 
leil qu'il tenait de son père , Calyste avait les beaux 
cheveux blonds , le nez aqoilin, la bouche adorable, 
les doigts retroussés , le teint suave , la délicatesse , 
te blancheur de sa mère. Quoiqu'il ressemblât assez 
à une fille déguisée en homme, il était d'une force 
herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vi- 
gueur de ressorts en acier , et la singularité de ses 
ytux noirs n'était pas sans charme. Sa barbe 
n'avait pas encore poussé, ce qui, dit-on, annonce 
une grande longévité. Le chevalier était vêtu d'une 
redingote courte en velours noir , pareil à la robe 
de sa mère , et garnie de boutons d'argent ; il avait 
un foulard bleu , de jolies guêtres et un^pantalon 
de coutil grisâtre. Son front de neige semblait por- 
ter les traces d'une grande fatigue , et n'accusait 
cependant que le poids de pensées tristes. Incapable 
de soupçonner les peines qui dévoraient le cœur de 
Calyste , la mère attribuait au bonheur cette alté- 
ration passagère. Néanmoins Calyste était beau 
comme un dieu grec , mais beau sans fatuité. D'a- 
Wd il était habitué à voir sa mère ; puis il se sou- 
riait fort peu d'une beauté qu'il savait inutile. 

Ces belles joues si pures, pensa-t-elle , où le sang 
jeune et riche rayonnait en mille réseaux, étaient 
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donc à une autre femme , maîtresse également de 
ce front de jeune fille. Sa passion pouvait, y amener 
mille désordres et ternir ces beaux yeux, humides 
comme ceux des enfants. Cette amère pensée serra 
le cœur de la baronne et troubla son plaisir. 

Il doit paraître extraordinaire à ceux qui savent 
calculer que , dans une famille de six personnes 
obligée de vivre avec deux mille livres de rente , 
le fils eût une redingote et la mère une robe de ve- 
lours ; mais Fanny O'Brien avait des tantes et des 
parents riches à Londres , qui se rappelaient au 
souvenir de la Bretonne par des présents. Plusieurs 
de ses sœurs , richement mariées , s'intéressaient 
assez vivement à Calyste pour penser à lui trouver 
une héritière en le sachant noble et beau autant 
que Fanny, leur favorite exilée, était belle et noble. 

— Vous êtes resté plus tard qu'hier aux Tou- 
ches , mon bien-aimé , dit-elle d'une voix émue. 

— Oui , mère , répondit-il sans donner la moin- 
dre explication. 

La sécheresse de cette réponse attira des nuages 
sur le front de la baronne, qui remit l'explication 
au lendemain. Quand les mères conçoivent les in- 
quiétudes que ressentait en ce moment la baronne « 
elles tremblent presque devant leurs fils, elles sen- 
tent instinctivement les effets de la grande émanci- 
pation de l'amour , elles comprennent tout ce que 
ce sentiment va leur emporter ; mais elles ont en 
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même temps quelque joie de savoir leur 61s heu- 
reux ; il y a comme une bataille dans leur cœur. 
Quoique le résultat soit leur fils grandi , devenu 
supérieur , les véritables mères n'aiment pas cette 
tacite abdication , elles aiment mieux leurs en- 
fants petits et protégés. Peut-être entre là le secret 
de la prédilection des mères pour leurs enfants fai- 
bles, disgraciés ou malheureux. 

— Tu es fatigué , cher enfant ; couche-toi , dit- 
elle en retenant ses larmes. 

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils 
croit tout perdu, quand une mère aime autant et 
est aussi aimée que Fanuy. Peut-être toute autre 
mère aurait-elle tremblé d'ailleurs autant que ma- 
dame du Guénic. La patience de vingt années pou- 
vait être rendue inutile, et ce chef-d'œuvre humain 
de l'éducation noble , sage et religieuse , Calyste , 
pouvait être détruit ; le bonheur de sa vie , si bien 
préparé, pouvait être à jamais ruiné. Les plans 
sages que ses parents et leurs amis formaient pour 
l'avenir, un amour mal placé les allait déranger. 
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VIII 



3nquietuiit0 augmentées* 



Le lendemain Calyste dormit jusqn'à midi; sa 
mère défendit de l'éveiller, et Mariotte servit à 
l'enfant gâté son déjeuner an lit. Les règles inflexi- 
bles et quasi-conventuelles qui régissaient les heures 
des repas cédaient aux caprices du chevalier. Aussi, 
quand on voulait arracher à mademoiselle du Gué- 
nic son trousseau de clefs pour donner en dehors 
des repas quelque chose qui eût nécessité des expli- 
cations interminables , n'y avait-il d'autre moyen 
que de prétexter une fantaisie de Calyste. 
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Vers une heure , le baron , sa femme et made- 
moiselle étaient réunis dans la salle , car ils dî- 
naient à trois heures. La baronpe avait repris la 
Quotidienne et l'achevait à son mari, toujours un 
peu plus éveillé avant ses repas. Au moment où 
madame du Guénic allait terminer le journal , elle 
entendit au second le bruit des pas de son fils, et 
le laissa tomber en disant : — Calyste va sans 
doute encore dîner aux Touches , il vient de s'ha- 
biller. 

— S'il s'amuse , cet enfant , dit la vieille en pre- 
nant un sifflet d'argent dans sa poche et sifflant. 

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la 
porte de communication que cachait une portière 
en étoffe de soie pareille à celle des rideaux. 

— PI ait-il ? dit-elle. Avez- vous besoin de quelque 
chose? 

— Le chevalier dtne aux Touches , supprimez la 
iubine. 

— Mais nous n'en savons rien encore, dit l'Irlan- 
daise. 

— Vous en paraissez fâchée , ma sœur , je le 
devine à votre accent , dit l'aveugle. 

— Monsieur Grimont a fini par apprendre des 
choses graves sur mademoiselle des Touches , qui , 
depuis un an , a bien changé notre cher Calyste ! 

— En quoi? demanda le baron. 

— Mais il lit toutes sortes de livres. 
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— Ah! ah ! fit le baron , voilà donc pourquoi il 
néglige la chasse et son cheval ? 

— Elle a des mœurs répréhensibles et porte un 
nom d'homme , reprit madame du Guénic. 

— Un nom de guerre ! dit le vieillard. Je me 
nommais l'Intimé, le comte de Fontaine, Grand 
Jacques, le marquis de Montauran, le Gars. J'étais 
l'ami de Ferdinand, qui ne s'est pas plus soumis 
que moi !... C'était le bon temps : on se tirait des 
coups de fusil, et Ton s'amusait tout de même, 
par-ci par-là. 

Ce souvenir de guerre qui remplaçait l'inquié- 
tude paternelle attrista pour un moment Fanny. La 
confidence du curé, le manque de confiance chez 
sou fils , l'avaient empêchée de dormir , elle ! 

— Quand monsieur le chevalier aimerait made- 
moiselle des Touches, où serait le malheur? dit 
Mariotte. Elle a trente mille écus de rente , et elle 
est belle. 

— Que dis-tu done là , Mariotle? s'écria le vieil- 
lard. Un du Guénic épouser une des Touches ! Ils 
n étaient pas encore nos écuyers au temps ou Du- 
guesclin regardait notre alliance comme un insigne 
honneur. 

— Une fille qui porte un nom d'homme , Camille 
Maupin ! dit la baronne. 

— Les Maupins sont anciens , dit le vieillard : ils 
sont de Normandie et portent des gueules à trois 
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tnerlettes au un... 11 s'arrêta. Mais elle ne peut pas 
être des Touches et Maupin. 

— Elle se nomme Maupin an théâtre. 

— Une des Touches ne saurait être comédienne, 
dît le vieillard. Si vous ne m'étiez pas connue, Fanny, 
je vous croirais folle. 

— Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la 
baronne. 

— Des livres? dit le vieillard en regardant sa 
femme d'un air aussi surpris que si on lai avait 
parlé d'un miracle. J'ai ouï dire que mademoiselle 
Scudéry et madame de Sévîgné avaient écrit : ce 
n'est pas ce qu'elles ont fait de mieux ; mais il a 
fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa 
cour. 

— Vous dînerez aux Touches, n'est-ce pas, mon- 
sieur ? dit Mariotte à Calyste , qui se montra. 

— Probablement. 

Mariotte n'était pas curieuse : elle faisait partie 
de la famille ; elle s'en alla sans vouloir entendre 
la question que madame du Guénic allait adresser à 
Calyste. 

— Vous allez encore aux Touches , mon Calyste? 
(Comme elle appuya sur ce mot :tnon Calyste!) 
Et les Touches ne sont pas une honnête et décente 
maison. La maltresse mène une folle vie, elle cor- 
rompra notre Calyste. Camille Maupin lui a fait lire 
bien des volumes! elle a eu bien des aventures? Et 
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vous saviez tout cela, méchant enfant, et nous n'en 
avons rien dit à nos vieux amis. 

— Le chevalier est discret, répondit le père : une 
vertu du vieux temps. 

— Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant 
la rongeur qui couvrait le front de son fils. 

— Ma chère mère, dit Calyste en se mettant aux 
genoux de la baronne, je ne crois pas qu'il soit bien 
nécessaire de publier mes défaites. Mademoiselle 
des Touches , ou si voulez Camille Maupin, a rejeté 
mon amour il y a dix-huit mois , à son dernier sé- 
jour ici. Elle s'est alors doucement moquée de moi : 
elle pourrait être ma mère , disait-elle. Elle m'a dit 
une infinité de plaisanteries qui m'ont accablé, car 
elle a de l'esprit comme un ange. Aussi, quand elle 
m'a vu pleurant à chaudes larmes, m'a-t-elle con- 
solé en m'offrant son amitié de la manière la plus 
noble. Elle a autant de cœur que de talent ; elle est 
généreuse comme nous. Je suis maintenant comme 
son enfant , et quand j'ai appris qu'elle en aimait 
un autre , je me suis résigné. Ne répétez pas les 
calomnies qui courent sur elle ; elle est artiste, elle a 
du génie, et mène une de ces existences exception- 
nelles que Ton ne saurait juger comme les existences 
ordinaires. 

— Mon enfant , dit la religieuse Fanny , rien ne 
peut dispenser une femme de se conduire comme le 
veut l'Église. Elle manque à ses devoirs envers Dieu, 
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envers la société ; elle abjure les douces religions de 
son sexe. Une femme commet déjà des péchés en al- 
lant au théâtre, mais écrire les impiétés que répètent 
les acteurs , courir le monde , tantôt avec un en- 
nemi du pape , tantôt avec un musicien ! Ah ! vous 
aurez de la peine , Calyste , à me persuader que ces 
actions soient des actes de foi , d'espérance ou de 
charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu pour 
faire le bien : à quoi lui sert la sienne? 

Calyste se releva soudain , il regarda sa mère et 
lui dit : — Ma mère , Félicité est mon amie , et je 
ne saurais entendre parler d'elle ainsi , car je don- 
nerais ma vie pour elle. 

— Mon beau neveu a dit là bien des mots que je 
ne comprends pas, s'écria doucement la vieille aveu- 
gle en se tournant vers lui. 

— Où les a-t-il appris? dit la mère : aux Tou- 
ches. 

— Mais, ma mère chérie, elle m'a trouvé ignorant 
comme une carpe. 

— Tu savais les choses essentielles en connaissant 
bien les devoirs que nous enseigne la religion , ré- 
pondit la baronne , et je crains qu'elle ne détruise 
tes nobles et saintes croyances. 

La vieille fille se leva, étendit solennellement les 
mains vers son frère , qui sommeillait déjà ; puis , 
d'une voix qui venait du cœur: — Calyste, dit-elle, 
ton père n'a jamais ouvert de livres ; il parle bre- 
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ton, il a combattu dans le danger pour le roi et pour 
Diea. Les gens instruits avaient fait le mal, et ceux 
qui n'étaient pas ignorants comme nous avaient 
quitté leur patrie ! Apprends si tu veux ! 

Elle se rassit et se remit à tricoter avec une acti- 
vité surnaturelle. Calyste fut frappé de ce discours 
à la Phocion. 

— Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quel* 
que malheur pour toi dans cette maison, dit la mère 
d'une voix altérée et roulant des larmes. 

— Qui fait pleurer Fanny? s'écria le vieillard, 
réveillé en sursaut par le son de voix de sa femme» 
Il regarda sa soeur, son fils et la baronne. — Qu'y 
a-l-U? 

— Rien, mon ami, répondit la baronne. 

— Maman , répondit Calyste à l'oreille de sa 
mère et à voix basse, il m'est impossible de m'ex- 
pliquer en ce moment, mais ce soir nous causerons. 
Quand vous saurez tout, vous bénirez mademoiselle 
des Touches. 

— Les mères n'aiment pas à maudire , répondit 
la baronne, et je ne maudirais pas la femme qui ai- 
merait bien mon Calyste. 

Le jeune homme dit adieu à son vieux père et 
•ortit. Le baron et sa femme se levèrent pour le re- 
garder passer dans la cour , ouvrir la porte et dis- 
paîattre, La baronne ne reprit pas le journal : elle 
était émue. Dans cette vie si tranquille , si unie , la 
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courte discussion qui venait d'avoir lien équivalait 
à une querelle chez une autre famille. 

Quoique calmée, l'inquiétude de la mère n'était 
d'ailleurs pas dissipée* Où cette amitié qui pouvait 
réclamer la vie de Galyste et la mettre en péril Fal- 
lait-elle mener ? Comment la baronne aurait-elle à 
bénir mademoiselle des Touches ? Ces deux ques- 
tions étaient aussi graves pour une âme simple 
que pour des diplomates la révolution la plus fu- 
rieuse. Camille Maupin était une révolution pour 
cette famille. 

— J'ai bien peur, dit-elle en reprenant le journal, 
que celte femme ne nous le gâte. 

— Ha chère Fanny , dit le vieux baron d'un air 
égrillard , vous êtes trop ange pour concevoir ces 
choses-là ; mademoiselle des Touches est , dit-on , 
noire comme un corbeau , forte comme un Turc ; 
elle a quarante ans , notre cher Calyste devait s'a- 
dresser à elle. Il fera quelques petits mensonges 
bien honorables pour cacher son bonheur. Laissez- 
le s'amuser à sa première tromperie d'amour. 

— Si c'était une autre femme. .. 

— Mais , chère Fanny , si cette femme était une 
sainte, elle n'accueillerait pas votre fils. 

La baronne reprit le journal. 

— J'irai la voir, moi, dit le vieillard , je vous en 
rendrai bon compte. 

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. 
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Après la biographie de Camille Maupin, figurez-vous 
le vieux baron aux prises avec cette femme illustre. 

La ville de Guérande , qui , depuis deux mois , 
voyait Calyste, sa fleur et son orgueil , aller tous les 
jours, le soir ou lemalin, souvent soir et matin, aux 
Touches, pensait que mademoiselle Félicité des 
Touches était passionnément éprise de ce bel en- 
fant et pratiquait envers lui des sortilèges. Plus 
d'une jeune fille et d'une jeune femme se deman- 
daient quels privilèges étaient ceux des vieilles 
femmes pour exercer sur un ange un empire si ab- 
solu. Aussi quand Calyste traversa la grand'rue 
pour sortir par la porte du Croisic,plus d'un regard 
s'attacha-t-11 sur lui. 

Il devient maintenant nécessaire d'expliquer les 
rumeurs qui planaient sur le personnage que Ca- 
lyste allait voir, et qui , grossies par les comméra- 
ges bretons, envenimées par l'ignorance publique , 
étaient arrivées jusqu'au curé. Le receveur des con- 
tributions, le juge de paix, le chef de la douane de 
Saint-Nazaire, et autres gens lettrés du canton, n'a- 
vaient pas rassuré l'abbé Grimont en lui disant la 
vie bizarre, inqualifiable de la femme artiste cachée 
sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait 
pas encore de petits enfants , elle ne tuait pas des 
eselaves comme Cléopâtre, elle ne faisait pas jeter 
un homme à la rivière comme on en accuse fausse- 
ment l'héroïne de la tour deNesle, mais pour l'abbé 
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Grimont, cette monstrueuse créature tenait de fa 
sirène et de l'athée ; elle formait une combinaison 
immorale de Ja femme et du philosophe , et man- 
quait enfin à toutes les lois sociales inventées pour 
contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe* 
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IX 



Cnfanre be âtaitmmtiit bee touchée. 



De même que Clara Gazul est le pseudonyme 
femelle d'un homme d'esprit , George Sand le pseu- 
donyme masculin d'une femme de génie , Camille 
llaupin fut le masque sous lequel se cacha pendant 
longtemps une charmante fille, très-bien née, une 
Bretonne de Guérande , nommée Félicité des Tou- 
ches , la femme qui causait de si vives inquiétudes 
à la baronne du Guénic et au bon curé de Gué- 
rande. Sa famille n'a rien de commun avec les des 
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Touches de Touraine auxquels appartient l'ambas- 
sadeur du Régent , encore plus fameux aujourd'hui 
par son nom littéraire que par ses talents diploma- 
tiques. 

Camille Maupin , Tune des quelques femmes 
célèbres du dix-neuvième siècle , passa longtemps 
pour un auteur réel à cause de la virilité de son 
début. Tout le monde connaît aujourd'hui les deux 
volumes de pièces non susceptibles de représenta- 
tion , écrites à la manière de Shakespeare ou de 
Lope de Véga, publiées en 1822 et qui firent une 
sorte de révolution littéraire quand la grande ques- 
tion des romantiques et des classiques palpitait dans 
les journaux , dans les cercles et à P Académie. De- 
puis , Camille Maupin a donné plusieurs pièces de 
théâtre et un roman qui n'ont point démenti le 
succès obtenu par sa première publication , main- 
tenant un peu trop oubliée. 

Expliquer par quel enchaînement de circon- 
stances s'est accomplie l'incarnation masculine d'une 
jeune fille , comment Félicité des Touches s'est fait 
homme et auteur; pourquoi , plus heureuse que 
madame de Staël , elle est restée libre et se trouve 
ainsi plus excusable de sa célébrité , ne sera-ce pas 
satisfaire beaucoup de curiosités et justifier Tune 
de ces monstruosités morales qui s'élèvent dans l'hu- 
manité comme des monuments , et dont la gloire 
est favorisée par la rareté , car en vingt siècles à 
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peine compte- 1- on vingt grandes femmes. Aussi , 
quoiqu'elle ne soit ici qu'un personnage secondaire, 
comme elle eut une grande influence sur Calyste et 
joue un rôle dans l'histoire littéraire de notre temps, 
personne ne regrettera de s'être arrêté devant cette 
figure un peu plus de temps que ne le veut la poé- 
tique moderne. 

Mademoiselle Félicité des Touches s'est trouvée 
orpheline en 1793. Ses biens échappèrent ainsi aux 
confiscations qu'auraient sans doute encourues son 
père et son frère. Le premier mourut au 10 août , 
tué sur le seuil du palais , parmi les défenseurs du 
roi, auprès duquel l'appelait son grade de major 
aux gardes de la porte. Son frère , jeune garde du 
corps , fut massacré aux Carmes. Mademoiselle des 
Touches avait deux ans quand sa mère mourut, quel- 
ques jours après cette seconde catastrophe , tuée 
par le chagrin. En mourant , madame des Touches 
confia sa fille à sa sœur, une religieuse de Chelles. 

Madame de Faucombe, la religieuse, emmena 
prudemment l'orpheline à Faucombe , terre consi- 
dérable située près de Nantes , appartenant à ma- 
dame des Touches , et où la religieuse s'établit avec 
trois sœurs de son couvent. La populace de Nantes 
vint pendant les derniers jours de la Terreur démo> 
lir le château , saisir les religieuses et mademoiselle 
des Touches , qui furent jetées en prison , accusées 
par une rumeur calomnieuse d'avoir reçu des émis- 
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saires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les déli- 
vra. La tante de Félicité mourut de frayeur. Deux 
des sœurs quittèrent la France , la troisième confia 
la petite des Touches à son plus proche parent, à 
monsieur de Fauoombe , son grand -oncle maternel, 
qui habitait Nantes , et rejoignit ses compagnes en 
exil. 

Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante ans, 
avait épousé une jeune femme à laquelle il laissait 
le gouvernement de ses affaires. Il ne s'occupait plus 
que d'archéologie, une passion ou, pour parler plus 
correctement, une de ces manies qui aident les 
vieillards à se croire vivants. L'éducation de sa pu- 
pille fut entièrement livrée au hasard. Peu surveil- 
lée par une jeune femme adonnée aux plaisirs de 
l'époque impériale, Félicité s'éleva toute seule , en 
garçon. Elle tenait compagnie à monsieur de Fao- 
combe dans sa bibliothèque et y lisait tout ce qu'il 
lui plaisait de lire. Elle connut donc la vie en théo- 
rie, et n'eut aucune innocence d'esprit, tout en res- 
tant pure de cœur. Son instruction devint surpre- 
nante, excitée par la passion de la lecture et servie 
par une belle mémoire. Aussi fut-elle à dix-huit ans 
savante comme devraient l'être, avant d'écrire, les 
jeunes auteurs d'aujourd'hui. Ces prodigieuses lec- 
tures continrent ses passions beaucoup mieux que 
la vie de couvent, où s'enflamment les imaginations 
de jeune fille. 
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Ce cerveau bourré de connaissances ni digérées 
ni classées , et qui dominait ce cœur enfant, cette 
dépravation de l'intelligence sans empire sur la pu- 
reté du cœur, eût étonné des philosophes on des 
observateurs; mais personne à Nantes ne put soup» 
çonner la valeur de mademoiselle des Touches. Le 
résultat fui en sens inverse de la cause. Félicité 
n'avait aucune pente au mal. Elle concevait tout par 
la pensée et s'abstenait du fait. Elle enchantait le 
vieux Faucombe , qu'elle aidait dans ses travaux. 
Elle écrivit trois de ses ouvrages, que le bon gen- 
tilhomme crut de lui, car sa paternité spirituelle ne 
fat pas moins aveugle que l'autre. De si grands tra- 
vaux, en désaccord avec les dé? eloppements de la 
jeune fille, eurent leur effet. Félicité tomba malade, 
son sang s'était échauffé, la poitrine paraissait me- 
nacée d'inflammation. Les médecins ordonnèrent 
l'exercice du cheval et les distractions du monde. 
Mademoiselle des Touches devint une très-habile 
écuyère et se rétablit en peu de mois. 

A dix~huit ans, elle apparut dans le monde, y 
produisit une si grande sensation qu'à Nantes per- 
sonne ne la nommait autrement que la belle made- 
moiselle des Touches; mais les adorations qu'elle 
excita la trouvèrent insensible. Elle y était venue 
par un de ces sentiments impérissables ches une 
femme, quelle que soit sa supériorité. Froissée par 
sa tante et ses cousines, qui se moquèrent de ses 
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travaux et la persiflèrent sur son éloignement, en la 
supposant inhabile à plaire, elle avait voulu se mon- 
trer coquette et légère, femme en un mot. Félicité, 
qui s'attendait à un échange quelconque d'idées , à 
des séductions en harmonie avec l'élévation de son 
intelligence et l'étendue de ses connaissances, 
éprouva du dégoût en entendant les lieux communs 
de la conversation, les sottises de la galanterie, et 
fut surtout choquée par l'aristocratie des militaires, 
auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle avait 
négligé les arts d'agrément. En se sentant inférieure 
à des poupées qui jouaient du piano, faisaient les 
agréables en chantant des romances, elle voulut 
être musicienne. Elle rentra dans sa profonde re- 
traite et se mit à étudier avec obstination sous la 
direction du meilleur maître de la ville. Elle était 
riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, 
au grand étonnement de la ville. On y parle encore 
de cette conduite princière. Le séjour de ce maître 
lui coûta douze mille fra&cs. Elle est, depuis, deve- 
nue musicienne consommée. Plus tard, à Paris, elle 
se fit enseigner l'harmonie , le contrepoint , et a 
composé la musique de deux opéras, qui ont eu le 
plus grand succès, sans que le public ait jamais été 
mis dans sa confidence. Ces opéras appartiennent 
ostensiblement à Conti, l'un des artistes les plus 
éminents de notre époque, mais cette circonstance 
tient à l'histoire de son cœur et s'expliquera plus tard. 
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La médiocrité du monde de province l'ennuyait 
si fortement, elle avait dans l'imagination des idées 
si grandioses qu'elle déserta les salons après y avoir 
repara pour éclipser les femmes par l'éclat de sa 
beauté, jouir de son triomphe sur les musiciennes, 
étonner les gens d'esprit ; puis, après avoir démon- 
tré sa puissance à ses deux cousines et désespéré 
deux amants, elle revint à ses livres, à son piano, 
aux œuvres de Beethoven et au vieux Faucombe.* 

En 1812, elle eut vingt et un ans, et l'archéo- 
logue lui rendit ses comptes de tutelle. Ainsi, dès 
cette année, elle prit la direction de sa fortune, 
composée de quinze mille livres de rente que don- 
naient les Touches, le bien de son père ; des douze 
mille francs que rapportaient alors les terres de 
Faucombe, mais dont elle augmenta le revenu d'un 
tiers en changeant les baux, et d'un capital de trois 
cent mille francs économisé par son tuteur. De la 
vie de province Félicité ne prit que l'entente de la 
fortune et cette pente à la sagesse administrative 
qui peut-être y rétablit la balance dans le mouve- 
ment ascensionnel des capitaux vers Paris. Elle re- 
prit ses trois cent mille francs à la maison où l'ar- 
chéologue les faisait valoir, et les plaça sur le 
grand-livre au moment des désastres de Ja retraite 
de Moscou. A vingt et un ans , une fille de ce vou- 
loir était l'égale d'un homme de trente ans. Son 
esprit avait pris une énorme étendue et des habi- 

T. I. il 
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tudes de critique qui lui permettaient déjuger sai- 
nement les hommes , les arts , les choses el la 
politique. Elle eut trente mille francs de rente de 
plus. Toutes ses dépenses acquittées , il lui restait 
cinquante mille francs par an à placer. Dès ce 
moment elle eut l'intention de quitter Nantes , mais 
le vieux Faucombe tomba malade de la maladie dont 
il devait mourir. Elle était comme la femme de ce 

* 

vieillard , et le soigna pendant dix-huit mois avec 
le dévouement d'un ange gardien ; elle lui ferma les 
yeux au moment où Napoléon luttait avec l'Europe 
sur le cadavre de la France. Elle remit donc son dé- 
part pour Paris à la fin de celte lutte. 

Royaliste , elle courut assister au retour des 
Bpurbons à Paris. Elle y fut accueillie par les Grand- 
lieu , avec lesquels elle avait des liens de parenté , 
mais les catastrophes du vingt mars arrivèrent, et 
tout pour elle fut en suspens. Elle put voir de près 
cette dernière image de l'empire, admirer la grande 
armée de César qui vint au Champ-de-Mars, comme 
à un grand cirque , saluer l'empereur avant d'aller 
mourir à Waterloo. L'âme grande et noble de Féli- 
cité fut saisie de ce spectacle magique* Les commo- 
tions politiques , la féerie de cette pièce de théâtre 
en trois mois que l'histoire a nommée les cbJit jours, 
l'occupèrent et la préservèrent de toute passion au 
milieu d'un bouleversement qui dispersa la société 
royaliste où elle avait débuté. Les Grandlieu avaient 
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suivi les Bourbons à Gand , laissant leur hôtel à 
mademoiselle des Touches. Félicité , qui ne voulait 
pas de position subalterne, acheta, pour soixante 
mille francs, un des plus beaux hôtels de la rue du 
Ment-Blanc , où elle demeure encore à Paris , où elle 
s'installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et 
dont aujourd'hui le jardin vaut deux millions* 

Habituée à se conduire elle-même , Félicité se 
familiarisa de bonne heure avec Faction qui semble 
exclusivement départie aux hommes. En 1816 , elle 
eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle 
ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans 
ses causes au lieu de le voir dans ses effets , et n'en 
apercevait que les inconvénients. Son esprit supé- 
rieur se refusait à l'abdication par laquelle la femme 
mariée commence la vie ; elle sentait vivement le 
prix de l'indépendance et n'éprouvait que du dégoût 
pour les soins de la maternité. Il est nécessaire de 
donner ces détails pour justifier les anomalies qui 
distinguent Camille Maupin.Elle n'a connu ni père 
oi mère , son tuteur fut un vieil archéologue ; elle 
fut sa maîtresse dès l'enfance ; le hasard l'a jetée 
dans le domaine de la science et de l'imagination , 
dans le monde littéraire , au lieu de la maintenir 
dans l'éducation futile donnée aux femmes, dans 
les enseignements maternels sur la toilette , sur la 
décence hypocrite , sur les grâces chasseresses du 
sexe. Aussi, longtemps avant qu'elle devint célèbre, 
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voyait-on du premier coup d'oeil qu'elle n'avait 
jamais joué à la poupée. Vers la fin de 1817, Félicité 
des Touches aperçut , non pas des flétrissures, mais 
un commencement de fatigue dans sa personne. 
Elle comprit que sa beauté allait s'altérer par le fait 
de son indifférence obstinée , mais elle voulait de- 
meurer belle , car alors elle tenait à sa beauté. La 
science lui notifia l'arrêt porté par la nature sur ses 
créations , qui dépérissent autant par la méconnais- 
sance que par l'abus de ses lois. Le visage macéré 
de sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre 
le mariage et la passion , elle voulut rester libre ; 
mais elle ne fut plus aussi indifférente aux hommages 
qui l'entouraient. 

Elle est , au moment où cette histoire commence, 
à peu près comme elle était en 1817. Dix-huit ans 
ont passé sur elle en la respectant. A quarante ans, 
elle peut dire n'en avoir que vingt-cinq. Aussi la 
peindre en 1856 est-ce la représenter en 1817. Les 
femmes qui ont étudié la vie, et qui savent quelles 
conditions résistent aux ouirages du temps, com- 
prendront comment et pourquoi Félicité des Tou- 
ches jouit d'un si grand privilège, en étudiant le 
portrait de celte femme célèbre qui réclame les tons 
les plus brillants de la palette et la plus riche bordure. 
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La Bretagne offre un singulier problème à ré- 
soudre dans la prédominance de la chevelure brune, 
des yeux bruns et du teint bruni chez une contrée 
voisine de l'Angleterre, où les conditions atmosphé- 
riques sont si peu différentes. Ce problème tient-il 
à la grande question des races* à des influences 
physiques inobservées? Les savants rechercheront 
peut-être un jour la cause de cette singularité qui 
cesse dans la province voisine , la Normandie. Jus- 
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qu'à la solution , ce fait bizarre est sous nos yeux : 
les blondes sont rares parmi les Bretonnes, qui pres- 
que toutes ont les yeux vifs des méridionaux ; mais, 
au lieu d'offrir la taille élevée et les lignes serpen- 
tines de l'Italie ou de l'Espagne , elles sont géné- 
ralement petites , ramassées , bien prises , fermes , 
hormis les exceptions de la classe élevée , qui se 
croise par ses alliances aristocratiques. 

Mademoiselle des Touches, vraie Bretonne de 
race , est d'une taille ordinaire ; elle n'a pas cinq 
pieds , mais on les lui donne. Cette erreur provient 
du caractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce 
teint olivâtre au jour et blanc aux lumières , qui 
distingue les belles Italiennes : vous diriez de l'i- 
voire animé ; le jour glisse sur cette peau comme 
sur un corps poli : il y brille; une émotion vio- 
lente est nécessaire pour que de faibles rougeurs 
s'y infusent au milieu des joues , mais elles dispa- 
raissent aussitôt. Cette particularité prête à son vi- 
sage une impassibilité de sauvage. 

Ce visage , plus rond qu'ovale, ressemble à celui 
de quelque belle lsis des bas-reliefs éginétiques. 
Vous diriez la pureté des télés de sphinx , polies 
par le feu des déserts , caressées par la flamme du 
soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en 
harmonie avec la correction de cette tête. Les che- 
veux , noirs et abondants, descendent en nattes le 
long du col comme la coiffe à double bandelette 
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rayée des statues de Meraphis , et continuent admi- 
rablement la sévérité générale de la forme. Le front 
est plein, large, renflé aux tempes , illuminé par 
des méplats où s'arrête la lumière , coupé , comme 
celui de la Diane chasseresse : un front puissant et 
volontaire , silencieux et calme. 

L'arc des sourcils, tracé vigoureusement et ferme 
de contour, s'étend sur deux yeux dont la flamme 
scintille par moments comme celle d'une étoile fixe. 
Le blanc de l'œil n'est ni bleuâtre , ni semé de fils 
rouges , ni d'un blanc pur ; il a la consistance de la 
corne , mais il est d'un ton chaud, agatisé. La pru- 
nelle est brune et bordée d'un cercle orange : du 
bronze entouré d'or, mais de l'or vivant, du bronze 
animé, calmes et fulgurants tour à tour. Cette pru- 
nelle a de la profondeur. Elle n'est pas doublée , 
comme dans certains yeux , par une espèce de tain 
qui renvoie la lumière et les fait ressembler aux 
yeux des tigres ou des chats ; elle n'a pas cette in- 
flexibilité terrible qui donne le frisson aux gens 
sensibles ; mais cette profondeur a son infini, comme 
l'éclat des yeux à miroir a son absolu. Le regard 
de l'observateur peut se perdre dans cette âme qui 
se concentre et se retire avec autant de rapidité 
qu'elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment 
de passion , l'œil de Camille Maupin est sublime , 
l'or de son regard allume le blanc jaune , et tout 
flambe ; mais au repos , il est terne ; la torpeur de 
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la méditation lai donne même parfois l'apparence 
de la niaiserie. Quand la lumière de rame y man- 
que, les lignes du visage s'attristent également. Les 
cils sont courts , mais fournis et noirs comme des 
queues d'hermine. Les paupières sont brunes et 
semées de fibrilles rouges qui leur donnent à la fois 
de la grâce et de la force , deux qualités difficiles à 
réunir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la 
moindre flétrissure ni la moindre ride. Là encore 
vous retrouverez le granit de la statue égyptienne 
adouci par le temps. Seulement , la saillie des pom- 
mettes, quoique douce, est plus accusée que chez les 
autres femmes et complète l'ensemble de force ex- 
primé par la figure. 

Le nez, mince et droit, est coupé de narines obli- 
ques assez passionnément dilatées pour laisser voir 
le rose lumineux de leur délicate doublure. Ce nez 
continue bien le front, auquel il s'unit par une ligne 
délicieuse ; il est parfaitement blanc à sa naissance 
comme au bout , et ce bout est doué d'une sorte 
de mobilité qui fait merveille dans les moments où 
Camille s'indigne , se courrouce , se révolte , ear là 
surtout , comme l'a remarqué Talma , se peint la 
colère ou l'ironie chez les grandes âmes. L'immo- 
bilité des narines accuse une sorte de sécheresse. 
Jamais le nez d'un avare n'a vacillé : il est contracté 
comme la bouche ; tout est clos dans son visage 
comme chez lui. 
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La bouche, arquée à ses coins, est d'un rouge 
vif; le sang y abonde : il y fournit ce mini a m vi- 
vant et penseur qui donne tant de séductions à 
cette bouche, et peut rassurer l'amant que la gravité 
majestueuse du visage effrayerait. La lèvre supé- 
rieure est mince; le sillon qui l'unit au nez y des- 
cend assez bas, comme dans un arc , ce qui donne 
oa accent particulier à son dédain* Camille a peu 
de chose à faire pour exprimer sa colère. Cette jolie 
lèvre est bordée par la forte marge rouge delà lèvre 
inférieure, admirable de bonté, pleine d'amour, 
que Phidias semble avoir posée comme le bord 
d'une grenade ouverte , dont elle a la couleur. Le 
menton se relève fermement ; il est un peu gras , 
mais il exprime la résolution et termine bien ce 
profil royal sipon divin. Il est nécessaire de dire que 
le dessous du nez est légèrement estompé par un 
duvet plein de grâce. La nature aurait fait une 
faute si elle n'avait pas jeté là cette suave fumée. 
L'oreille a des enroulements délicats , signe de bien 
des délicatesses cachées. 

Le buste est large. Le corsage est mince et suffi- 
samment orné. Les hanches ont peu de saillie, mats 
elles sont gracieuses. Au lieu de se creuser à la 
nuque, le col y forme un contour renflé qui lie les 
épaules à la têle sans sinuosité , caractère le plus 
binent de la force. Ce col présente par moments 
des plis d'une magnificence athlétique. L'attache 
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des bras semble appartenir à une femme colossale ; 
elle est d'un superbe contour; les bras sont vigou- 
reusement modelés , terminés par un poignet dune 
délicatesse anglaise, par des mains mignonnes, 
pleines de fossettes, grasses, enjolivées d'ongles 
roses taillés en amande et côtelés sur les bords. 

L'attitude ferme et froide de celte tête est corri- 
gée par la mobilité des lèvres, par leur changeante 
expression, par le mouvement artiste des narines; 
mais malgré ces promesses irritantes et assez ca- 
chées aux profanes, le calme de cette physionomie 
a je ne sais quoi de provoquant. Cette figure est 
plus mélancolique et sérieuse que gracieuse; elle 
est frappée par la tristesse d'une méditation con- 
stante. Aussi mademoiselle des Touches écoute-t- 
elle plus qu'elle ne parle. Elle effraye par son silence 
et par ce regard profond d'une profonde fixité. 

Personne, parmi les gens vraiment instruits, n'a 
pu la voir sans penser à la vraie Cléôpâlre , à cette 
petite brune qui faillit changer la face du monde. 
Chacun tremble de rencontrer dans cette femme les 
corruptions étranges d'une âme diabolique. La 
froideur de l'analyse, le positif de l'idée n'éclairent- 
ils pas ses passions? Ne juge-telle pas au lieu de 
sentir? ou, phénomène encore plus terrible, ne sent- 
elle pas et ne juge-t-elle pas à la fois? Pouvant tout 
par son cerveau, doit-elle s'arrêter là où s'arrêtent 
les autres femmes ? Celte force intellectuelle laisse- 
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(-elle le cœur faible ? A-t-elle de la grâce? Descend- 
elle aux riens touchants par lesquels les femmes in- 
téressent un homme aimé? Ne brise-t-elle pas un 
sentiment, quand il ne répond pas à l'infini, qu'elle 
embrasse et contemple ? Qui peut combler les deux 
précipices de ses yeux ? On a peur de trouver en 
elle je ne sais quoi d'indompté. La femme forte ne 
doit être qu'un symbole : elle effraye à voir en réa- 
lité. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cette 
Isis de Schiller, cachée au fond du temple , et aux 
pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirants les 
hardis lutteurs qui l'avaient consultée. Les aventu- 
re* tenues pour vraies par le monde, et que Camille 
ne désavoue point , confirment les questions suggé- 
reespar son aspect. Mais peut-être aime-t-elle cette 
calomnie. La nature de sa beauté n'a pas été sans 
influence sur sa renommée ; elle Fa servie, de même 
que sa fortune et sa position Font maintenue au mi- 
lieu du monde. 

Quand un statuaire voudra faire une admirable 
statue de la Bretagne, il peut copier mademoiselle 
des Touches. Ce tempérament sanguin-bilieux est 
le seul qui puisse repousser Faction du temps. La 
pulpe incessamment nourrie de celte peau comme 
vernissée est la seule arme que la nature ait donnée 
aux femmes pour résister aux rides, prévenues d'ail- 
leurs chez Camille par l'impassibilité de la figure. 

T. I. 12 
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raison de son succès. Beaucoup de mères ambi- 
tieuses conçurent l'espoir de lui faire épouser leurs 
fils dont la fortune était en désaccord avec la 
beauté de leurs écussons. Quelques pairs de France, 
alléchés par quatre-vingt mille livres de rente , sé- 
duits par cette maison magnifiquement montée , y 
amenèrent leurs parentes les plus revêches et les 
plus difficiles. Le monde diplomatique , qui re- 
cherche les amusements de l'esprit, y vint et s'y 
plut. Mademoiselle des Touches , entourée de tant 
d'intérêts , put donc étudier les différentes comé- 
dies que la passion , l'avarice , l'ambition font jouer 
à tous les hommes , même les plus élevés. Elle vit 
de bonne heure le monde comme il est , et fut as- 
sez heureuse pour ne pas éprouver promptement 
cet amour entier qui hérite de l'esprit , des facoltés 
de la femme et l'empêche alors de juger sainement. 
Ordinairement la femme sent , jouit et juge succes- 
sivement ; de là trois âges distincts , dont le dernier 
coïncide avec la triste époque de la vieillesse. Pour 
mademoiselle des Touches , l'ordre fut renversé. Sa 
jeunesse fut enveloppée des neiges de la science et 
des froideurs de la réflexion. Cette transposition 
explique encore la bizarrerie de son existence et la 
nature de son talent. Elle observait les hommes à 
l'âge où les femmes ne peuvent en voir qu'un. Elle 
méprisait ce qu'elles admirent , elle surprenait des 
mensonges dans les flatteries qu'elles acceptent 
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comme des vérités, elle riait de ce qui les rend 
graves. Ce contresens dora longtemps , mais il eut 
ane fin terrible : elle devait trouver en elle , jeune 
et frais , le premier amour , à la porte de l'enfer 
des femmes, si poliment nommé le certain âge. 

Sa première liaison fut si secrète que personne 
ne la connut. Félicité, comme toutes les femmes li- 
vrées au bon sens du cœur, fut portée à conclure de 
la beauté du corps à celle de l'Ame. Elle fut éprise 
(Tune figure, et connut toute la sottise d'un homme 
à bonnes fortunes qui ne vît qu'une femme en elle. 
ÎAle fui quelque temps à se remettre de son dégoût 
et de ce mariage insensé. Sa douleur, un homme la 
devina, la consola sans arrière-pensée, ou du moins 
sut cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la 
noblesse de cœur et l'esprit qui manquaienlau dandy. 

Cet homme possède un des esprits les plus origi- 
naux dVce temps. Lui-même écrivait sous un pseu- 
donyme, et ses premiers écrits annoncèrent un 
adorateur de l'Italie. Félicité devait voyager sous 
peine de perpétuer la seule ignorance qui lui restât. 
Cet homme, sceptique et moqueur, emmena Félicité 
pour connaître la patrie des arts. Ce célèbre inconnu 
peut passer pour le maître et le créateur de Camille 
Haupin. 11 mit en ordre les immenses connaissances 
«Je Félicité, les augmenta par l'étude des chefs, 
tfttuvre qui meublent l'Italie, lui donna ce ton ingé- 
nieux et fin, épigrammatique et profond qui est le 
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caractère de son talent, à lui, toujours un peu bi- 
zarre dans la forme, mais que Camille Maupîn 
modifia par la délicatesse de sentiment et le tour 
ingénieux naturels aux femmes. 11 lui donna le goût 
des œuvres de la littérature anglaise et allemande 
et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A 
Rome, en 1820, mademoiselle des Touches fut 
quittée pour une Italienne. Sans ce malheur, peut- 
élre n'eûl-elle jamais été célèbre. Napoléon a sur- 
nommé l'infortune la sage- femme du génie. Cet 
événement inspira pour toujours à mademoiselle 
des Touches ce mépris de l'humanité qui la rend si 
forte. Félicité mourut et Camille naquit. 

Elle revint à Paris avec Conti, le grand musicien, 
pour lequel elle fit deux livrets d'opéra ; mais elle 
n'avait plus d'illusions, elle devint à l'insu du 
inonde une sorte de Don Juan femelle sans dettes 
ni conquêtes. Encouragée par le succès, elle donna 
ses deux volumes de pièces de théâtre, qui, du pre- 
mier coup, placèrent Camille Maupin parmi les plus 
illustres anonymes. Elle raconta dans un petit 
roman admirable, un des chefs-d'œuvre de l'épo- 
que, sa passion trompée. Ce livre, d'un dangereux 
exemple, fut mis à côté d ? Adolphe, triste lamenta- 
lion dont la contre-partie se trouvait dans l'œuvre 
de Camille. La délicatesse de sa métamorphose lit- 
téraire est encore incomprise. Quelques esprits fins 
y voient seuls cette générosité qui livre un homme 
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à la critique et sauve la femme de la gloire en lui 
permettant de demeurer obscure. Malgré son désir, 
sa célébrité s'augmenta chaque jour, autant par 
l'influence de son salon que par ses reparties, par la 
justesse de ses jugements, par la solidité de ses con- 
naissances. Elle faisait autorité : ses mots étaient 
redits ; elle ne put se démettre des fonctions dont 
l'investissait le monde parisien. Elle devint une 
exception admise. Le monde plia sous son talent et 
sous sa fortune ; il reconnut, sanctionna son indé- 
pendance; les femmes admirèrent son esprit et les 
hommes sa beauté. Sa conduite est d'ailleurs sou- 
mise à toutes les convenances sociales. Ses amitiés 
paraissent être purement platoniques. Elle n'a rien 
de la femme auteur. Elle est charmante comme une 
femme du monde, à propos faible, oisive, coquette, 
occupée de toilette, enchantée des niaiseries qui 
séduisent les femmes et les poètes. Elle a très-bien 
compris qu'après madame de Staël il n'y avait plus 
de place dans ce siècle pour une Sapho, et que 
Ninon ne saurait exister dans Paris sans grands 
seigneurs, sans cour voluptueuse. Elle est la Ninon 
de l'intelligence, elle adore l'art et les artistes, elle 
▼a du poëte au musicien, du statuaire au prosateur. 
Elle est d'une noblesse, d'une générosité qui va jus- 
qu'à la duperie, tant elle est pleine de pitié pour le 
malheur, pleine de dédain pour les gens heureux. 
fille vit depuis 1830 dans un cercle choisi, avec des 
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Amis éprouvés qui s'aiment tendrement et s'esti- 
ment. Aussi loin du fracas de madame de Staël que 
des lattes politiqaes, elle se moque très-bien de 
Camille Maupin, ce cadet de George Sand qu'elle 
appelle son frère Caîn , car cette gloire récente a 
fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches 
admire son heureuse rivale avec un angélique lais- 
ser aller, sans éprouver de jalousie ni garder d'ar- 
rière-pensée. 

Jusqu'au moment où commence cette histoire , 
elle eut l'existence la plus heureuse qu'une femme 
assez forte pour se protéger elle-même puisse ima- 
giner. De 1817 à 1834 elle était venue cinq ou sis 
fois aux Touches. Son premier voyage eut lieu 
après sa première déception , en 1818. Sa maison 
des Touches était inhabitable; elle renvoya son 
homme d'affaires à Guérande et en prit le loge- 
ment. Elle n'avait alors aucun soupçon de sa gloire 
à venir, elle était triste , elle ne vit personne , elle 
voulait en quelque sorte se contempler elle-même 
après ce grand désastre. Elle écrivit à Paris ses in- 
tentions à l'une de ses amies relativement au mobi- 
lier nécessaire pour arranger les Touches. Le mo- 
bilier descendit par un bateau jusqu'à Nantes et fut 
apporté par un petit bâtiment au Croteic , et de là 
transporté, non sans difficulté, à travers les sables 
jusqu'aux Touches. Elle avait fait venir des ouvriers 
de Paris et s'était casée aux Touches, dont l'ensemble 
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loi plat extraordinairement. Elle voulut pouvoir 
méditer là sur les événements de la vie , comme 
dans une chartreuse privée. 

Au commencement de l'hiver, elle repartit pour 
Paris. La petite ville de Gaérande fut alors soule- 
vée par une curiosité diabolique : il n*y était bruit 
que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. 
Le notaire, son homme d'affaires, donna des per- 
missions pour aller voir les Touches. On y vint du 
bourg de Batz , du Croisic , de Savenay. Cette cu- 
riosité rapporta , en deux ans , dix-sept francs à la 
famille du concierge et au jardinier. Mademoiselle 
ne revint aux Touches que deux ans après , à son 
retour d'Italie, et y vint par le Croisic. On fut quel- . 
que temps sans la savoir à Guérande, où elle était 
avec Conli le compositeur. Les apparitions qu'elle 
y fit successivement excitèrent peu la curiosité de 
la petite ville de Guérande, où son régisseur et 
tout au plus le notaire furent dans le secret de la 
gloire de Camille Maupin. 

En ce moment cependant la contagion des idées 
nouvelles avait fait quelques progrès dans Gué- 
rande ; plusieurs personnes y connaissaient la dou- 
ble existence de mademoiselle des Touches. Le re- 
ceveur de la poste recevait des lettres adressées à 
Camille Maupin, aux. Touches. Enfin, le voile se 
déchira. Dans un pays essentiellement catholique, 
arriéré , plein de préjugés , la vie étrange de cette 
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fille illustre devait causer les rameurs qui effrayaient 
le curé, ne pouvait jamais être comprise, et parut 
monstrueuse à tous les esprits. Félicité n'était pas 
seule aux Touches, elle y avait un hôte. Cet hôte 
était Claude Vignon , écrivain dédaigneux et su- 
perbe, qui, tout en ne faisant que de la critique, a 
trouvé moyen de donner au public et à la littéra- 
ture ridée d'une immense supériorité. 

Félicité, qui depuis sept ans avait reçu cet écri- 
vain comme elle recevait cent autres auteurs, jour- 
nalistes, artistes et gens du monde, qui connaissait 
son caractère sans ressort, sa paresse, sa pro- 
fonde misère , son incurie et son dégoût de toutes 
choses, avait conçu pour lui la passion la plus vio- 
lente. L'amour est si contagieux qu'elle lui avait 
fait partager le sien ; elle venait de l'arracher aux 
séductions du ministère, elle l'avait emporté de 
Paris aux Touches comme un aigle emporte dans 
ses serres un chevreau, pour l'étudier, pour en finir 
peut-être en l'étudiant, car sa passion lui faisait 
peur. Camille avait frémi d'elle-même en se sur- 
prenant à penser au mariage ; elle était dans les 
plus violentes convulsions qui pussent agiter une 
âme aussi forte que la sienne , en se trouvant la 
dupe de son esprit et voyant la vie éclairée trop 
tard par le soleil de l'amour, brillant comme il 
brille dans les cdeurs à vingt ans. Voici maintenant 
la chartreuse où Camille se livrait à ses mélancolies. 
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A quelques cents pas de Guérande , le sol de la 
Bretagne cesse ; les marais salants , les dunes com- 
mencent. On descend dans le désert des sables, que 
la mer a laissés comme une marge entre elle et la 
terre, par un chemin raviné qui n'a jamais vu de 
voitures. Ce désert contient des sables infertiles, 
les mares, de formes inégales, bordées de crêtes 
boueuses, où se cultive le sel, et le petit bras de 
mer qui sépare du continent l'Ile du Croisic. Quoi- 
que géographiquement le Croisic soit une près- 
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qu'Ile, comme elle ne se rattache à la Bretagne que 
par les grèves qui la lient an bourg de Batz, sables 
arides et mourants qui ne sauraient se franchir fa- 
cilement, elle peut passer pour une lie. 

A l'endroit où le chemin du Croisic à Guérande 
s'embranche sur la route de la terre ferme, se trouve 
une maison de campagne entourée d'un grand jar- 
din remarquable par des pins tortueux et tourmen- 
tés, les uns en parasol, les autres, pauvres de bran- 
chages , montrant leurs troncs rougeâtres aux 
places où Técorce est détachée. Ces arbres, victimes 
des ouragans , venus malgré vent et marée , pour 
eux le mot est juste , préparent l'âme au spectacle 
triste et biiarre des marais salants, et des dunes qui 
ressemblent à une mer figée. 

La maison, assez bien bâtie en chaînes de granit 
dont les intervalles sont remplis de pierres schis- 
teuses et de mortier, est sans aucune architecture. 
Elle offre à l'œil une muraille sèche, régulièrement 
percée par les baies des fenêtres» Les fenêtres sont 
à grandes vitres au premier étage , et au rez-de- 
chaussée en petits carreaux. Au-dessus du premier 
sont des greniers qui s'étendent sous un énorme 
toit élevé, pointu, à deux pignons, et qui a deux 
grandes lucarnes en pierre sur chaque face. Sous le 
triangle de chaque pignon une croisée en pierre 
ouvre son œil de cyclope à l'ouest sur la mer, à l'est 
sur Guérande. Une façade de la maison regarde 
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le chemin de Guérande et l'autre le désert au bout 
duquel s'élèvent le Croisic et , par delà cette petite 
ville, la pleine mer. Un ruisseau s'échappe par une 
ouverture de la muraille du parc, que longe le 
chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans 
les sables ou dans le plus petit lac d'eau salée cerclé 
par les dunes , par les marais , et produit par l'ir- 
ruption du bras de mer. Une route de quelques 
toises , pratiquée dans cette brèche du terrain , 
conduit du chemin à cette maison. On y entre par 
une grand' porte. La cour est entourée de bâti- 
ments ruraux assez modestes , qui sont une écurie, 
une remise , une maison de jardinier près de la- 
quelle est une basse*cour avec ses dépendances , 
plus à l'usage du concierge que du maître. 

Les tons grisâtres de cette maison s'harmonient 
admirablement avec le paysage qu'elle domine. Son 
parc est l'oasis de ce désert à l'entrée duquel le 
voyageur trouve une hutte en boue où veillent les 
douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les 
terres sont situées sur le territoire de Guérande , a 
dans les marais un revenu de dix mille livres de 
rente et le reste en métairies disséminées en terre 
ferme. Tel est le fief des Touches , auquel la révo- 
lution a retiré ses revenus féodaux. Aujourd'hui les 
Touches sont un bien ; mais ses paludiers conti- 
nuent à dire le château; ils diraient le seigneur si 
le fief n'était tombé en quenouille. 

13. 
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Quand mademoiselle des Touches voulut restau- 
rer les Touches, elle se garda bien, en grande artiste, 
de rien changer à cet extérieur désolé qui donne un 
air de prison à ce bâtiment solitaire. Seulement la 
porte d'entrée fut enjolivée de deux colonnes en bri- 
ques soutenant une galerie par-dessous laquelle peut 
passer une voilure. La cour fut plantée. 

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la 
plupart des maisons de campagne construites il y a 
cent ans, car évidemment cette maison avait été 
bâtie sur les ruines de quelque petit castel perché là 
comme un anneau qui rattachait le Groisic et le 
bourg de Batz à Guérande, et qui seigneurisait les 
marais. Un péristyle avait été ménagé au bas de 
l'escalier. D'abord une grande antichambre plan- 
chéiée , dans laquelle Félicité mit un billard, puis 
un immense salon à six croisées, dont deux percées 
au bas du mur de pignon, forment des portes, 
descendent au jardin par une dizaine de marches et 
correspondent dans l'ordonnance du salon aux portes 
qui mènent Tune au billard et l'autre à la salle à 
manger. La cuisine, située à l'autre bout, commu- 
nique à la salle à manger par une office. L'escalier 
sépare le billard de la cuisine, laquelle avait une 
porte sur le péristyle, que mademoiselle des Tou- 
ches fit aussitôt condamner en en ouvrant une autre 
sur la cour. La hauteur d'étage , la grandeur des 
pièces ont permis à Ca mil le de déployer une noble 
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simpTîcilé dans le rez-de-chaussée. Elle s'est bien 
gardée d'y mettre des choses précieuses. Le salon, 
entièrement peint en gris, est meublé d'un vieux 
meuble en acajou et en soie verte : des rideaux de 
calicot blanc avec une bordure verte aux fenêtres, 
deux consoles, une table ronde. Au milieu, un 
lapis à grands carreaux. Sur la vaste cheminée à 
glace énorme, une pendule qui représentait le char 
du soleil, entre deux candélabres du style impérial. 
Le billard a des rideaux de calicot gris avec des 
bordures vertes , et deux divans. Le meuble de la 
salle à manger se compose de quatre grands buffets 
d'acajou, d'une table, de douze chaises d'acajou 
garnies en étoffes de crin, et des magnifiques gra- 
vures d'Âudran encadrées dans des cadres en acajou. 
Au milieu du plafond descend une lanterne élégante 
comme il y en avait dans les escaliers des grands 
hôtels et où il tient deux lampes. Tous les plafonds 
sont à solives saillantes; elle les a fait peindre en 
couleur de bois. Le vieil escalier, qui est en bois à 
gros balustres, a, depuis le haut jusqu'en bas, un 
tapis vert. 

Le premier étage avait deux appartements sépa- 
rés par l'escalier. Elle a pris pour elle celui qui a 
voe sur les marais , sur la mer , sur les dunes , et 
la distribué en un petit salon, une grande chambre 
à coucher , deux cabinets , un pour la toilette , 
l'autre pour te travail. Dans l'autre partie de la 
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maison , elle a trouvé de quoi faire deux logements 
ayant chacun une antichambre et un cabinet. Les 
domestiques ont leurs chambres dans les combles. 
Les deux appartements à donner n'ont eu d'abord 
que le strict nécessaire. Le luxe artiste qu'elle avait 
demandé à Paris fut réservé pour son appartement. 
Elle voulut avoir dans cette sombre et mélanco- 
lique habitation , devant ce sombre et mélancoli- 
que paysage les créations les plus fantastiques de 
l'art. 

Son petit salon est tendu de belles tapisseries des 
Gobelins, encadrées des plus merveilleux cadres 
sculptés. Aux fenêtres se drapent les étoffes les plus 
lourdes du vieux temps , un magnifique brocart à 
doubles reflets, or et rouge, jaune et vert, qui 
foisonne en plis vigoureux , orné de franges roya- 
les , de glands dignes des plus splendides dais de 
l'église. Ce salon est rempli par un bahut que lui 
trouva son homme d'affaires et qui vaut aujourd'hui 
sept ou huit mille francs ; par une table en ébène 
sculptée , à secrétaire aux mille tiroirs , incrustée 
d'arabesques en ivoire, et venue de Venise; par les 
plus beaux meubles gothiques ; puis des tableaux , 
des statuettes , tout ce qu'un peintre de ses amis 
put choisir de mieux chez les marchands de curio- 
sités qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix 
qu'acquerraient plus tard leurs trésors. Elle a mis 
sur ses tables de beaux vases de Japon aux dessins 
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fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par 
les dunes en contrebande. 

Sa chambre est dans le goût du siècle de Louis XV 
et d'une parfaite exactitude. C'est bien le lit de bois 
sculpté , peint en blanc , à dossiers cintrés , sur- 
montés d'amours se jetant des fleurs , rembourrés , 
garnis de soie brochée , avec le ciel orné de quatre 
bouquets de plumes ; la tenture de la chambre en 
vraie perse , agencée avec des ganses de soie , des 
cordes et des nœuds ; la garniture de cheminée en 
rocaille ; la pendule d'or moulu , entre deux grands 
vases en vert craquelé, montés de cuivres dorés ; la 
glace encadrée dans le même goût ; Ta toilette Pom- 
padour avec ses dentelles et sa glace ; puis ces meu- 
bles si contournés, ces duchesses, la chaise longue, 
le petit canapé sec , la chauffeuse à dossier mate- 
lassé, le paravent de laque , les rideaux de soie pa- 
reille à celle du lit et du meuble, doublée de satin 
rose et drapée par des cordes à puits en soie , le 
tapis de la savonnerie, enfin toutes les choses élé- 
gantes , riches , somptueuses , délicates , au milieu 
desquelles aimaient à rire les jolies femmes du dix- 
huitième siècle. 

Le cabinet, entièrement moderne , oppose aux 
galanteries du siècle de Louis XV un charmant mo- 
bilier d'acajou. Sa bibliothèque est pleine. Il res- 
semble à un boudoir, il a un divan ; les charmantes 
futilités de la femme l'encombrent, y occupent le 
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regard d'œuvres modernes : des tableaux , des sta- 
tuettes, tous les colifichets à la mode. Les curieux 
y voient avec uoe surprise inquiète un narghilé , 
une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de 
chasse, une blouse , du tabac, un sac de soldat, 
bizarre assemblage qui peint Félicité. 

Toute grande âme en venant là sera saisie par les 
beautés spéciales du paysage qui déploie ses sa- 
vanes après le parc, dernière végétation du conti- 
nent. Ce morne désert, ces tristes carrés d'eau sau- 
inâtre , divisés par les petits chemins blancs sur 
lesquels se promène le paludier, vêtu tout en blanc, 
pour ratisser, recueillir le sel et le mettre en mu- 
ions; cet espace que les exhalaisons salines défen- 
dent aux oiseaux de traverser , qui étouffent tous 
les efforts de la botanique ; ces sables où l'œil n'est 
consolé que par une petite herbe dure, persistante, 
à fleurs rosées; ce lac d'eau marine; les sables des 
dunes et la vue du Croisic, miniature de ville ar- 
rêtée comme Venise en pleine mer ; enfin , l'im- 
mense Océan qui borde partout les récifs de granit 
de ses franges mousseuses , élèvent la pensée tout 
en l'attristant, effet que produit à la longue tout ce 
qui est sublime, et qui fait éprouver le regret de 
choses inconnues , entrevues. Aussi ces sauvages 
harmonies ne conviennent-elles qu'aux grands es- 
prits et aux grandes douleurs. Ce spectacle, où par- 
fois les rayons du soleil réfléchis par les eaux , par 
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les sables, blanchissent le bourg de Batz el ruissel- 
lent sur les toits du Croisîc, en répandant un éclat 
impitoyable, occupe Camille des jours entiers ; elle 
se tourne rarement vers les délicieuses vues fraî- 
ches, vers les bosquets et les haies fleuries qui en- 
veloppent Guérande, comme une mariée, de fleurs, 
de rubans, de voiles et de festons. 
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Dès que Calystevit poindre les girouettes des deux 
pignons au-dessus des ajoncs du grand chemin et 
les têtes tortues des pins , il trouva l'air plus léger. 
Guérande lui semblait une prison , sa vie était 
aux Touches. Qui ne comprendrait les attraits qui 
s'y trouvaient pour un jeune homme candide ! L'a- 
mour, pareil à celui de Chérubin , qui l'avait fait 
tomber aux pieds d'une personne qui devint une 
grande chose pour lui avant d'être une femme , de- 
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vait survivre aux indifférences de Félicité. Cet 
amour est plus le besoin d'aimer que l'amour. Puis 
là brillaient d'autant plus les merveilles de la civilisa- 
tion moderne qu'elles contrastaient avec tout Gué- 
rande, où la pauvreté des du Guénic était une splen- 
deur. Là se déployèrent aux regards ravis de ce 
jeune ignorant , qui ne connaissait que les genêts 
de la Bretagne et de la Vendée, les richesses pari- 
siennes d'un monde nouveau, de même qu'il y en- 
tendit un langage inconnu, sonore. Calyste écouta 
les accents poétiques de la plus belle musique , vit 
les œuvres de la plus prodigue peinture, où le talent 
est devenu si commun que tous les yeux , tous les 
cœurs fatigués de talent appellent à grands cris le 
génie. 11 y lut ces œuvres d'imagination, ces éton- 
nantes créations de la littérature moderne, qui pro- 
duisirent tout leur effet sur un cœur neuf. Il y sa- 
tisfaisait le goût du merveilleux , si puissant à son 
âge, et cette naïve admiration , le premier amour 
de l'adolescence, qui s'irrite tant de la critique. Il 
est si naturel que la flamme monte. 11 écouta cette 
jolie moquerie parisienne, cette élégante satire qui 
lui révéla l'esprit français et réveilla chez lui mille 
idées. 

Pour lui, mademoiselle des Touches était la mère 
de son intelligence , une mère qu'il pouvait aimer 
sans crime. Elle était si bonne pour lui , car une 
femme est toujours adorable pour un homme à qoi 
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elle inspire de l'amour, encore qu'elle ne le partage 
pas. En ce moment Félicité lui donnait des leçons 
de musique. Pour lui , ces grands appartements du 
rez-de-chaussée encore étendus par les habiles dis- 
positions des prairies et des massifs du parc ; cette 
cage d'escalier meublée des chefs-d'œuvre de la pa- 
tience italienne, de bois sculptés, de mosaïques véni- 
tiennes et florentines , de bas-reliefs en ivoire , en 
marbre , de curiosités commandées par les fées du 
moyen âge ; cet appartement intime , si coquet , si 
voluptueusement artiste, étaient vivifiés, animés 
par une lumière, un esprit, un air surnaturels , 
étranges , indéfinissables. Le monde moderne avec 
ses poésies s'opposait vivement au monde morne et 
patriarcal de Guérande , en mettant deux systèmes 
en présence : d'un côté les mille effets de l'art , de 
l'autre l'unité de la sauvage Bretagne. 

Personne alors ne demandera pourquoi Je pauvre 
enfant , ennuyé comme sa mère des finesses de la 
mouche , tressaillait toujours en entrant dans cette 
maison , en y sonnant, en traversant la cour. II est 
à remarquer que ces pressentiments n'agitent plus 
les hommes faits , rompus aux inconvénients de la 
vie, que rien ne surprend plus, et qui s'attendent 
à tout. En ouvrant la porte , Calyste entendit les 
sons du piano; il crut que Camille Maupin était au 
salon, mais lorsqu'il entra au billard, la musique 
n'arriva plus à son oreille. Camille jouait sans doute 

14. 
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sur le petit piano droit qui lui venait d'Angleterre , 
rapporté par Conti et placé dans son salon d'en 
haut. En montant l'escalier, où l'épais tapis étouf- 
fait entièrement le bruit des pas , Calyste alla de 
plus en plus lentement. 11 reconnut quelque chose 
d'extraordinaire dans celte musique. Félicité jouait 
pour elle seule , elle s'entretenait avec elle-même. 
Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un 
banc gothique , garni de velours vert, qui se trou- 
vait le long du palier sous une fenêtre artistement 
encadrée de bois sculptés , colorés en brou de noix 
et vernis. Rien de plus mystérieusement mélanco- 
lique que l'improvisation de Camille : vous eussiez 
dit d'une âme criant quelque de profanais à Dieu 
du fond de la tombe. Le jeune amant y reconnut la 
prière de l'amour au désespoir, la tendresse de la 
plainte soumise, les gémissements de l'affliction. 
Camille avait étendu , varié , modifié l'introduction 
à la cavatine de Grâce pour toi, Grâce pour moi, 
qui est presque tout le quatrième acte de Robert le 
Diable. Elle chanta tout à coup ce morceau d'une 
manière déchirante , et s'interrompit. Calyste entra 
et vit la raison de cette interruption. La pauvre Ca- 
mille Maupin , la belle Félicité lui montra sans co- 
quetterie un visage baigné de larmes, prit son 
mouchoir, les essuya et lui dit simplement : Bon- 
jour. 

Elle était ravissante. Elle avait fait une toilette du 
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matin délicieuse : elle avait sur la tète une de ces 
résilles en velours rouge alors à la mode et de la- 
quelle s'échappaient ses luisantes grappes de che- 
veux noirs; elle avait une redingote très-courte 
qui formait une tunique grecque moderne, un 
pantalon de batiste à manchettes brodées et Jes plus 
jolies pantoufles turques , rouge et or. 

— Qu'avez-vous ? lui dit Calyste. 

— Il n'est pas revenu , répondit-elle en se tenant 
debout à la croisée et regardant les sables , le bras 
de mer et les marais. 

Cette réponse de Félicité : « Il n'est pas revenu,» 
expliquait sa toilette : elle attendait Claude Vignon, 
elle était inquiète , elle avait fait des frais inutiles. 
Un homme de trente ans aurait vu cela ; Calyste ne 
vit que sa douleur. 

— Vous êtes inquiète ? lui demanda-t-il. 

— Oui. 

Calyste sortit vivement. 

— Hé bien ! où allez-vous ? 

— Le chercher, répondit-il. 

— Cher enfant ! dit-elle en le prenant par la main, 
le retenant auprès d'elle et lui jetant un de ces re- 
gards mouillés qui sont pour les jeunes âmes la 
plus belle des récompenses. Êtes-vous fou? Où 
voulez-vous le trouver sur cette côte? 

— Je le trouverai. 

— Votre mère aurait des angoisses mortelles. 
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D'ailleurs, restez, allons , je le veux! dit-elle en le 
faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendrissez 
pas sur moi : les larmes que vous voyez sont de ces 
larmes qui nous plaisent. Il est en nous une faculté 
que n'ont point les hommes , celle de nous aban- 
donner à notre nature nerveuse en poussant les sen- 
timents à l'extrême. En nous figurant certaines 
situations et nous y laissant aller, nous arrivons 
ainsi aux larmes et quelquefois à des états graves , 
à des désordres. Nos fantaisies à nous ne sont pas 
des jeux de l'esprit , mais du cœur. Vous êtes venu 
à propos : la solitude ne me vaut rien. Je ne suis 
pas la dupe du désir qu'il a eu de visiter sans moi 
le Croisic et ses roches , le bourg de Batz et ses 
sables , les marais salants. Je savais qu'il y mettrait 
plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu nous laisser 
seuls , il est jaloux , ou plutôt il joue la jalousie. 
Vous êtes jeune , vous êtes beau. 

— Que ne me le disiez -vous? Faut-il ne plus 
venir? dit Calyste en retenant une larme qui toucha 
vivement Félicité. 

— Vous êtes un ange I s'écria-t-elle. 

Puis elle chanta gaiement le Restes de Mathilde 
dans Guillaume Tell, pour ôter toute gravité à celte 
magnifique réponse de princesse à son sujet. 

— Il a voulu , reprit-elle , me faire croire ainsi à 
plus d'amour qu'il n'en a pour moi. Il sait bien 
qu'il est aimé , mais il est humilié peut-être de se 
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trouver inférieur à moi en ceci. Peut-être aussi lui 
est-il venu des soupçons et veut-il nous surprendre. 
Mats quand il ne serait coupable que d'aller cher- 
cher les plaisirs de cette sauvage promenade sans 
moi , de ne m'avoir pas associée à ses courses , aux 
idées que lui inspireront ces spectacles , et de me 
donner de mortelles inquiétudes, n'est-ce pas assez? 
Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que 
je ne l'ai été par le musicien, par l'homme d'esprit, 
par le militaire ! Sterne a raison : les noms signi- 
fient quelque chose , et le mien est la plus sauvage 
raillerie ! Je mourrai sans trouver chez un homme 
l'amour que j'ai dans le cœur, la poésie que j'ai dans 
l'âme. 

Elle demeura les bras pendants , la tête appuyée 
sur son coussin, les yeux stupides de réflexion, 
fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs des 
esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose 
et d'imposant; elles révèlent d'immenses étendues 
d'âme que la pensée étend encore. Ces* âmes parta- 
gent les privilèges de la royauté, dont les affections 
tiennent à tout un peuple et qui frappent alors tout 
un monde. 

— Pourquoi m'avez- vous... dit Calyste , qui ne 
put achever. 

La belle main de Camille Maupin s'était posée 
brûlante sur la sienne et l'avait éloquerament inter- 
rompu. 
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— La uature a interrompu pour moi ses lois en 
m'accordant encore cinq à six ans de jeunesse ; je 
vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou tard l'âge nous 
aurait séparés. J'ai treize ans de plus que lui , c'est 
déjà bien assez. 

— Vous serez encore belle à soixante ans ! s'é- 
cria héroïquement Galyste. 

— Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant. 
D'ailleurs , cher enfant , je l'aime , lui , malgré son 
insensibilité , son manque d'imagination , sa lâche 
insouciance et l'envie qui le dévore. Je crois qu'il 
y a des grandeurs sous ces haillons , j'espère galva- 
niser ce cœur, le sauver de lui-même , me l'atta- 
cher. Hélas! j'ai l'esprit clairvoyant et le cœur 
aveugle. 

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même , 
sur sa passion. Elle souffrait et analysait sa souf- 
france, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à 
leurs amis la marche fatale de leur maladie et le 
progrès que faisait en eux la mort. Camille Maopin 
se connaissait en passion aussi bien que ces deux 
savants se connaissaient en anatomie. 

— Je suis venue ici pour le bien juger ; il s'ennuie 
déjà ; Paris lui manque, je le lui ai dit ; il a la nos- 
talgie de la critique ; il n'a ni auteur à plumer, ni 
système à creuser, ni poêle à désespérer, et il n'ose 
pas se livrer ici à quelque débauche au sein de 
laquelle il put déposer le fardeau de sa pensée, car 
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mon amour n'est pas asseï enivrant pour lui dé- 
tendre le cerveau. Je ne l'enivre pas, enfin ! Griseï- 
tous ce soir avec lui , je me dirai malade et res- 
terai dans ma chambre : je saurai si je ne me trompe 
point. 

Calyste devint rouge comme une cerise et rouge 
du menton au front ; ses oreilles se bordèrent de 
feu. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, et moi qui déprave 
sans y songer ton innocence de jeune fille ! Par- 
donne-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu sauras 
qu'on est capable de mettre le feu à la Seine pour 
donner le moindre plaisir à l'objet aimé, comme 
disent les tireuses de caries. Il y a des natures su- 
perbes et conséquentes qui s'écrient à un certain 
âge: « Si je recommençais la vie, je ferais de 
même ! » Moi qui ne me crois pas faible , je m'é- 
crie : « Je serais une femme comme voire mère ,• 
Calyste ! » Avoir un Calyste, quel bonheur ! Eussé-je 
pris le plus sot des hommes, j'aurais été femme 
humble et soumise. Et cependant je n'ai pas com- 
mis de faute envers la société : je n'ai fait de tort 
qu'à moi-même. Hélas! cher enfant, la femme ne 
peut plus aller seule dans la société que dans ce 
qu'on appelle l'état primitif. Les affections qui ne 
sont pas en harmonie avec les lois sociales ou natu- 
relles, les affections qui ne sont pas obligées enfin 
nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant être 
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utile. Que m'importent les enfants de mes cousines 
Faucombe, qui ne sont pas Faucombe, et que je n'ai 
pas vues depuis vingt ans, qui ont d'ailleurs épousé 
des négociants? Vous êtes un fils qui ne m'avez pas 
coûté les ennuis de la maternité ! Je vous laisserai 
ma fortune* 

— Vous n'avez rien voulu de moi, dit OJyste, je 
la rendrais à vos héritiers. 

— Enfant ! dit Camille d'un sonde voix profond 
en laissant voir des larmes dans ses yeux. Rien ne 
me sauvera-t-il donc de moi-même? 

.— Vous avez une histoire à me dire et une let- 
tre à me..., dit le généreux enfant pour faire diver- 
sion à ce chagrin. Il n'acheva pas, elle lui coupa la 
parole. 

— Vous avez raison, il faut être honnête fille 
avant tout; il était trop tard hier, il parait que nous 
aurons bien du temps à nous aujourd'hui, dit-elle 
avec amertume. Pour acquitter ma promesse, je 
vais me mettre de manière à plonger sur le chemin 
qui mène à la falaise. 

Calyste lui disposa comme elle le voulait un fau- 
teuil gothique et ouvrit la croisée à vitraux. Camille 
M au pin, qui partageait le goût oriental de l'illustre 
écrivain de son sexe , alla prendre une magnifique 
narghilé de Perse que lui avait donnée un ambassa- 
deur à Constantinople ; elle en chargea la cheminée 
de patchouli, nettoya le bocchettino, parfuma le tuyau 
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de plume qu'elle y adaptait, et dont elle ne se ser- 
rait jamais qu'une fois, mit le feu aux feuilles odo- 
rantes, plaça le vase à long col - émaillé bleu et or , 
de ce bel instrument de plaisir, à quelques pas 
d'elle, et sonna pour demander du thé. 

— Si tous voulez des cigarettes ? J'oublie tou- 
jours que vous ne fumez pas. Une pureté comme la 
vôtre est si rare. Il me semble que pour caresser le 
duvet satiné de vos joues, il faut la main d'une 
Eve sortie des mains de Dieu. 

Calyste rougit et se posa sur un tabouret ; il ne 
vit pas la profonde émotion qui fit rougir Camille. 



T. I. 
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LA MARQUISE BEATRIX. 



XIV 



Sa fitarquier ficatru. 



— La personne de qui j'ai reçu cette lettre hier, 
et qui sera peut-être demain ici, est la marquise de 
Rochegude, la belle-sœur de madame d'Ajuda-Pinto, 
dit Félicité. Après avoir marié sa fille aînée à un 
grand seigneur portugais établi pour toujours en 
France, le vieux Rochegude , dont la maison n'est 
pas aussi vieille que la vôtre, a voulu apparenter 
son fils à la haute noblesse, afin de pouvoir lui faire 
avoir la pairie , qu'il n'avait pu obtenir pour lui- 

15. 
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même. La comtesse de Monlcornet loi a signalé 
dans le département de l'Orne une mademoiselle 
Béatrix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille ca- 
dette du marquis de Casteran , qui roulait marier 
ses deux filles sans dot, afin de réserver toute sa 
fortune au comte de Casteran, son fils. Les Casteran 
sont, à ce qu'il paratt, de la cote d'Adam. Béalrix , 
née, élevée au château de Casteran, avait alors, Je 
mariage s'est fait en 1828, une vingtaine d'années. 
Elle s'était fait remarquer déjà par ce que vous an- 
tres provinciaux nommez originalité, et qui n'est 
simplement que de la supériorité dans les idées, de 
l'exaltation, un sentiment pour le beau , un certain 
entraînement pour les œuvres de l'art. Croyez-en 
une pauvre femme qui s'est laissée aller à ces pen- 
tes ; il n'y a rien de plus dangereux pour une 
femme ; en les suivant on arrive où vous me voyez 
et où est arrivée la marquise , à des abîmes. Les 
hommes ont seuls le bâton avec lequel on se sou- 
tient le long de ces précipices, une force qui nous 
manque et qui fait de nous des monstres quand nous 
la possédons. Sa vieille grand'mère, la douairière 
de Casteran, la vit avec plaisir épouser un homme 
auquel elle devait être supérieure en noblesse et en 
idées. Les Rochegude firent très-bien les choses. 
Béalrix n'eut qu'à se louer d'eux, de même que les 
Rochegude durent être satisfaits des Casteran, qui, 
liés aux Gordon, aux d'£sgrignon, aux Troisville, 



LA MARQUISE BÉATR1X. Î75 

aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur gendre 
dans cette dernière grande fournée de pairs que fit 
Charles X, et dont la révolution de juillet a prononcé 
l'annulation. Le vieux Rochegude est mort, son fils 
a eu dès lors toute sa fortune. Rochegude est assez 
sot; il a pris l'ignorance de sa femme pour de Tin- 
différence : il a classé sa femme parmi les femmes 
lymphatiques: elle est blonde. Il est parti de là 
pour rester dans la plus entière sécurité, pour vivre 
en garçon et pour compter sur le caractère de la 
marquise, sur sa fierté , sur son orgueil , sur une 
manière de vivre grandiose qui entoure une femme 
à Paris de mille barrières. Vous saurez ce que je 
veux dire quand vous irez. Ceux qui comptaient 
profiter de son insouciante tranquillité lui disaient : 
« Vous êtes bien heureux, vous avez une femme 
indifférente de cœur , qui n'aura que des passions 
de tête. Elle est contente de briller: ses fantaisies 
sont purement artistiques : sa jalousie, ses vœux se- 
ront satisfaits si elle se fait un salon, où elle réunira 
tous les beaux esprits: elle fera des débauches de 
musique, des orgies de littérature. » Et le mari de 
gober ces plaisanteries par lesquelles à Paris on 
mystifie les niais. Cependant Rochegude n'est pas 
un sot ordinaire : il a de la vanité, de l'orgueil au- 
tant qu'un homme d'esprit , avec cette différence 
que les gens d'esprit se frottent de modestie et se 
font chats : ils vous caressent pour être caressés. 
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Rocbegude a un bon gros amour-propre rouge et 
frais, qui s'admire en public, qui sourit toujours , 
une vanité qui se nourrit à grand bruit au râtelier 
en tirant son fourrage. Il a ces défauts qui oe sont 
connus que des gens à même de les juger dans 
l'intimité. Il devait être insupportable dès qu'il se 
croirait menacé dans ses foyers ; il a cette jalousie 
louche et mesquine, brutale quand elle est surprise, 
lâche pendant six mois et meurtrière le septième. 
Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux 
causes de tyrannie quand il s'apercevait que la mar- 
quise lui faisait la charité de paraître indiffé- 
rente. 

Je vous analyse ce caractère afin d'expliquer la 
conduite de Béatrix. La marquise a eu pour moi la 
plus vive admiration ; mais de l'admiration à la 
jalousie , il n'y a qu'un pas. J'ai l'un des salons les 
plus remarquables de Paris : elle voulait s'en faire 
un, elle voulait me prendre mon monde. Je ne 
sais pas garder ceux qui me quittent. Elle a eu les 
gens superficiels qui sont amis de tout le monde 
par oisiveté, dont le but est de sortir d'un salon 
dès qu'ils y sont entrés ; mais elle n'a pas eu le 
temps de fonder une société. Dans ce temps-là , je 
l'ai crue dévorée du désir d'une célébrité quel- 
conque. Néanmoins, elle a de la grandeur d'âme, 
une fierté royale , des idées , une facilité merveil- 
leuse à concevoir et à comprendre tout ; elle parlera 
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métaphysique et musique, théologie et peinture. 
Vous la verrez femme ce que nous l'avons vue jeune 
mariée ; mais il y a chez elle un peu d'affectation : 
elle a trop l'air de savoir les choses difficiles, le 
chinois ou l'hébreu , de se douter des hiéroglyphes 
ou de pouvoir expliquer les papyrus qui envelop- 
pent les momies. 

Béatrix est une de ces blondes auprès desquelles 
la blonde Eve paraîtrait une négresse. Elle est 
mince et droite comme un cierge, et blanche comme 
une hostie; elle a une figure longue et pointue, un 
teint assez journalier, aujourd'hui couleur percale , 
demain bis et taché sous la peau de mille points , 
comme si le sang avait charrié de la poussière pen- 
dant la nuit ; son front est magnifique mais un peu 
trop audacieux ; ses prunelles sont vert de mer pâle 
et nagent dans le blanc sous des sourcils faibles , 
sous des paupières paresseuses ; elle a souvent les 
yeux cernés ; son nez, qui décrit un quart de cercle, 
est pincé des narines et plein de finesse , mais im- 
pertinent ; elle a la bouche autrichienne , la lèvre 
supérieure plus forte que l'inférieure , qui tombe 
d'une façon dédaigneuse; ses joues pâles ne se 
colorent que par une émotion très- vive. Elle a une 
des plus belles tailles que j'aie vues , un col d'une 
étincelante blancheur ; le corsage n'a pas été aussi 
heureux que les épaules , les bras sont restés mai- 
gres; mais elle a une tournure et des manières 
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dégagées qui rachètent ce qu'elle peut avoir de 
défectueux, et mettent admirablement en relief ses 
beautés. La nature lui a donné cet air de princesse 
qui ne s'acquiert point , qui lui sied et révèle sou- 
dain la femme noble , en harmonie d'ailleurs avec le 
plus joli pied du monde, avec cette abondante che- 
velure d'ange que le pinceau de Girodetatant culti- 
vée et qui ressemble à des flots de lumière. Sans 
être irréprochablement belle ni jolie, elle produit 
quand elle le veutdes impressions ineffaçables. Elle 
n'a qu'à se mettre en velours cerise , avec des 
bouillons de dentelles , et se coiffer avec des roses 
rouges, elle est divine. Si elle pouvait, par un 
artifice quelconque, porter le costume du temps 
où les femmes avaient des corsets pointus à échel- 
les de rubans , s'élançant minces et frêles de l'am- 
pleur étoffée des jupes en brocart à plis soutenus et 
puissants, où elles s'entouraient de fraises godron- 
nées, cachaient leurs bras dans des manches à cre- 
vés, à sabots de dentelles, d'où la main sortait comme 
le pistil d'un calice,et rejetaient les mille boucles de 
leur chevelure au delà d'un chignon ficelé de pierre- 
ries r Béatrix lutterait avec avantage contre les beautés 
idéales que vous voyez vêtues ainsi. Et Félicité mon- 
trait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris, 
où se voit une femme en satin blanc, debout, tenant 
un papier et chantant avec un seigneur brabançoo, 
pendant qu'un nègre verse un verre à patte de vieux 
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fia d'Espagne , et qu'une vieille femme de charge 
arrange des biscuits. Les blondes , reprit-elle , ont 
sur les femmes brunes l'avantage d'une précieuse 
diversité : il y a cent manières d'être blonde et il 
n'y en a qu'une d'être brune. Les blondes sont plus 
femmes que nous autres : nous ressemblons trop 
aux hommes. Eh bien! dit-elle, n'allez-vous pas 
tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que je 
tous en fais , absolument comme je ne sais quel: 
prince des Mille et Un jours? Tu arriverais encore 
trop tard, mon pauvre enfant ! 

— Tu arriverais encore trop tard , mon pauvre 
enfant ! Ces paroles furent dites avec intention par 
Félicité à Galyste , car l'admiration peinte sur le 
visage du jeune homme n'était pas excitée par la 
peinture , mais par le peintre dont le faire lui plai- 
sait. En parlant , Félicité déployait les ressources 
de son éloquente physionomie. 

— Malgré son état de blonde, continua-t-elle , 
Béatrix n'a pas la finesse de sa couleur; elle a de la 
sévérité dans les lignes , elle est élégante et dure , 
ella a la figure d'un dessin sec , et l'on dirait que 
dans son âme il y a des ardeurs méridionales ; c'est 
on ange qui flambe et se dessèche ; enfin ses yeux 
ont soif. Ce qu'elle a de mieux est le profil ; de face, 
sa figure a l'air d'avoir été prise entre deux portes. 
Vous verrez si je me suis trompée. 

Yoicî ce qui nous a rendues amies intimes. Pen- 
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dant Irois ans , de 1828 à 1851 , Béatrii en jouis- 
sant des dernières fêtes de la restauration , en voya- 
geant à travers les salons , en allant à la cour , en 
ornant les bals costumés de l'Elysée- Bourbon , ju- 
geait les hommes , les choses , les événements et la 
vie , de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut l'es- 
prit occupé. Ce premier moment d'é tour disse ment 
causé par le monde empêcha son cœur de se réveil- 
ler, et il fat encore engourdi par les premières ma- 
lices du mariage , l'enfant , les couches, et tous ces 
soins de maternité que je n'aime point ; je ne suis 
point femme de ce côté-là ; les enfants me sont in- 
supportables : ils donnent mille chagrins , des in- 
quiétudes constantes. 

Béatrix alla, de 1850 à 1831, passer la tourmente 
à la terre de son mari et s'y ennuya comme un saint 
dans sa stalle au paradis. À son retour à Paris , la 
marquise jugea peut-être avec justesse que la révo- 
lution , en apparence purement politique aux yeux 
de certaines gens, allait être une révolution morale. 
Le monde auquel elle appartenait n'ayant pu se 
reconstituer pendant le triomphe inespéré des quinze 
années de la restauration, s'en irait en miettes soos 
les coups de bélier mis en œuvre par la bourgeoisie. 
Cette grande parole de M. Laine : — Les rois s'en 
vont ! — elle l'avait entendue. Cette opinion, je le 
crois, n'a pas été sans influence sur sa conduite. Elle 
prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines 
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qai pullulèrent, dorant trois ans, après juillet, 
comme des moucherons au soleil, et qui ravagèrent 
plusieurs têtes femelles; mais , comme tous les no- 
blés, en trouvant ces nouveautés superbes, elle 
voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de place 
pour les supériorités personnelles , voyant la haute 
noblesse recommencer l'opposition muette qu'elle 
avait faite à Napoléon, ce qui était son seul rôle sous 
l'empire de Faction et des faits , mais ce qui , dans 
une époque morale , équivaut à donner sa démis- 
sion, elle préféra le bonheur à ce mutisme. 

Quand nous respirâmes un peu, la marquise 
trouva chez moi, l'homme avec qui je croyais finir 
ma vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, 
d'origine napolitaine, mais né à Marseille. Conti a 
beaucoup d'esprit , il a du talent comme composi- 
teur , quoiqu'il ne puisse jamais arriver au premier 
rang, mais sans Meyerbeer et Rossini peut-être 
eût-il passé pour un homme de génie. Il a sur eux 
un avantage : il est un chanteur extraordinaire. 11 
est en musique vocale ce qu'est Paganini sur le 
violon, Listz sur le piano , Taglioni dans la danse, 
et ce qu'était enfin le fameux Garât qu'il rappelle à 
ceux qui l'ont entendu. Ce n'est pas une voix , mon 
ami , c'est une âme. Quand ce chant répond à cer- 
taines idées , à des dispositions difficiles à peindre, 
et où se trouve parfois une femme , elle est perdue 
en entendant Gennaro. La marquise conçut pour 
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lai la plus folle passion et* m'enleva son amour. Le 
trait est excessivement provincial, mais de bonne 
guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par 
la manière dont elle s'y prit avec moi. Je lai parais- 
sais femme à défendre mon bien ; elle ne savait pas 
que pour moi la chose au monde la plus ridicule 
dans cette position est l'objet même de la lotte. Elle 
vint chez moi. Cette femme si flère était tant éprise 
qu'elle me livra son secret et me rendit l'arbitre de 
sa destinée. Elle fut adorable : elle resta femme et 
marquise à mes yeux. Je vous dirai , mon ami, que 
les femmes sont parfois mauvaises , mais elles ont 
des grandeurs secrètes que jamais les hommes ne 
sauront apprécier. Ainsi , comme je puis faire mon 
testament de femme au bord de la vieillesse qui me 
guette , je vous dirai que j'avais aimé Conti , mais 
que je le connaissais. C'est une nature charmante en 
apparence , et détestable au fond. Il est charlatan 
dans les choses du cœur. Il se rencontre des hommes, 
comme Nathan , dont je vous ai déjà parlé, qui sont 
charlatans d'extérieur et de bonne foi, qui se men- 
tent à eux-mêmes, qui, montés sur leurs échasses, 
croient être sur leurs pieds et font leurs jongleries 
avec une sorte d'innocence ; ils sont nés comédiens, 
vantards, extravagants de forme comme un vas* 
chinois ; leur vanité est dans leur sang ; ils riront 
peut-être d'eux-mêmes ; leur personnalité est d'ail- 
leurs généreuse , et , comme l'éclat des vêtements 
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royaux de Murât, elle attire le danger. Mais la four- 
berie de Gonti ne sera jamais connue que de sa 
maîtresse. 

Gel artiste a dans son art la célèbre jalousie ita- 
lienne qui porta le Carlone à assassiner Piola , qui 
valut un coup de stylet à Paësiello ; mais cette en- 
vie terrible est cachée sous la camaraderie la plus 
gracieuse : il n'a pas le courage de son vice ; il sou- 
rit à Meyerbeer, et le complimente quand il vou- 
drait le déchirer. Il sent sa faiblesse et se donne les 
apparences de la force ; puis il est d'une vanité 
qui lui fait jouer les sentiments les plus éloignés 
de son cœur. 11 se donne pour un artiste qui 
reçoit ses inspirations du ciel. Pour lui Fart est 
quelque chose de saint et de sacré. Il est fanatique, 
il est sublime de moquerie avec les gens du monde ; 
il est d'une éloquence qui semble partir d'une con- 
viction profonde. C'est un voyant , un démon , un 
dieu , un ange. Enfin , quoique prévenu , Calyste , 
vous serez sa dupe. Cet homme méridional , cet 
artiste bouillant , a l'âme froide comme une corde 
à puits. Ecoute-le. L'artiste est un missionnaire , 
l'art est une religion , elle a ses prêtres et ses mar- 
tyrs. Il est sublime, il arrive au pathos le plus 
échevelé que jamais professeur de philosophie alle- 
mande ait dégurgité à son auditoire. Il ne croit à 
rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui 
semble un fluide mystérieux et qui verse l'amour , 
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il jetle sur vous un regard extatique, mais il sur- 
veille votre admiration ; il se demande : Suis-je bien 
un dieu pour eux? et souvent il se dit en lui-même : 
J'ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez ai- 
mée et vous ne savez pourquoi; mais je le savais , 
il avait vu la veille une femme , il l'aimait avec ca- 
price et m'insultait de son faux amour. Enfin , il 
est insatiable d'applaudissements, il singe tout et se 
joue de tout , il feint la joie aussi bien que la dou- 
leur; mais il réussit admirablement; il plaît, on 
l'aime , et il peut être admiré quand il veut. Je l'ai 
laissé haïssant sa voix ; il lui devait plus de succès 
qu'à son talent de compositeur , et il préfère être 
homme de génie comme Rossini à être un exécu- 
tant comme Rubini. J'avais fait la faute de ra'atta- 
cher à lui , j'étais résignée à parer cette idole jus- 
qu'au bout. Conti , comme beaucoup d'artistes , est 
friand , il aime ses aises , ses jouissances ; il est co- 
quet, recherché, bien mis. J'aimais cette nature 
faible et astucieuse ; j'étais enviée et je souriais par- 
fois de pitié. J'estimais son courage : il est brave , 
et je ne le crois pas hypocrite. En voyage , dans une 
circonstance , je l'ai vu à l'épreuve , et il a su ris- 
quer une vie qu'il aime. Néanmoins , à Paris , je 
l'ai vu commettre ce que je nomme des lâchetés de 
pensée. Eh bien ! mon ami , je savais toutes ces cho- 
ses ; je dis à la pauvre marquise : « Vous ne savez 
dans quel abîme vous mettez le pied. Vous ne me 
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croirez pas 9 mais vous êtes le Thésée (Tune pauvre 
Andromède. S'il vous aime , tant mieux ; j'en 
doute! » 

Gennaro fut au septième ciel de l'orgueil. Je n'é- 
tais pas marquise , je ne suis pas née Castéran , je 
fus oubliée en un jour. Je me donnai le sauvage 
plaisir d'aller au fond de cette nature. Sûre du dé- 
noûment , je voulus observer les détours que ferait 
Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine 
des horreurs de sentiment, des pantalonnades in- 
fâmes ; je ne yeux rien vous en dire ; vous verrez 
cet homme ici , seulement; comme il sait que je le 
connais, il me hait aujourd'hui. S'il pouvait me 
poignarder avec quelque sécurité , je n'existerais 
pas deux secondes. Je n'ai jamais dit un mot à Béa- 
irix. La dernière et constante insulte de Gennaro 
est de croire que je suis capable de communiquer 
mon triste savoir i la marquise. Il est devenu sans 
cesse inquiet , rêveur ; il ne croit aux bons senti- 
ments de personne , il joue encore avec moi le per- 
sonnage d'un homme malheureux de n'être plus 
aimé. Vous trouverez en lui les cordialités les plus 
pénétrantes , il est caressant , il est chevaleresque : 
tonte femme est une madone. Il faut vivre long- 
temps avec lui pour avoir le secret de cette fausse 
bonhomie et connaître le stylet invisible de ses mys- 
tifications. Son air convaincu trompera Dieu $ vous 
serez enlacé par ses manières chattes, et vous ne 

16. 
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croirez jamais à la profonde et rapide arithmétique 
de sa pensée intime ; laissons-le ! Je poussai l'indif- 
férence jusqu'à les recevoir chez moi. Celte circon- 
stance fut cause que le monde le plus perspicace , 
le monde parisien ne sut rien de cette affection. 
Quoique Gennaro fût ivre d'orgueil , il avait besoin 
sans doute de se poser devant Béatrix , et il fui 
d'une admirable dissimulation. Il me surprit : je 
m'attendais à le voir demander un éclat. Mais ce 
fut la marquise qui se compromit après nu an de 
bonheur , soumis à toutes les vicissitudes , à tous 
les hasards de la vie parisienne. A la fin de l'avant- 
dernier hiver, elle n'avait pas vu Gennaro depuis 
plusieurs jours; je l'avais invité à dtner chez moi , 
où elle devait venir aussitôt après son diner. Ro- 
chegude ne se doutait de rien, mais elle le connais- 
sait si bien qu'elle aurait préféré , me disait-elle 
souvent , les plus grandes misères à la vie qui l'at- 
tendait auprès de cet homme dans le cas où il au- 
rait le droit de la mépriser ou de la tourmenter. 
J'avais choisi le jour de la soirée de son amie la 
comtesse de Montcornet. Après avoir vu le café 
servi à son mari , Béatrix quitta le salon pour aller 
s'habiller, quoiqu'elle ne commençât jamais sa toi- 
lette de si bonne heure. — Votre coiffeur n'est pas 
venu, lui fit observer de Bochegude quand il sut 
le motif de la retraite de sa femme. — Thérèse me 
coiffera, répondit-elle. — Mais où allez-vous donc? 
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tous n'allez pas chez madame de Montcornet à huit 
heures? — Non, dit-elle; maïs j'entendrai Je pre- 
mier acte aux Italiens. 

L'interrogant bailli du Huron dans Voltaire est 
muet en comparaison de tels hommes quand ils 
sont oisifs. Béatrix s'enfuit pour ne pas être ques- 
tionnée davantage , et n'entendit pas son mari qui 
lui répondait : — Eh bien ! nous irons ensemble ! 
— Il n'y mettait aucune malice; il n'avait aucune 
raison de soupçonner sa femme : elle avait tant de 
liberté ; il s'efforçait de ne la gêner en rien , il y 
mettait de l'amour-propre. La conduite de Béatrix 
n'offrait d'ailleurs pas la moindre prise à la critique 
la plus sévère. Le marquis comptait aller je ne sais 
où, chez sa maîtresse peut-être; il s'était habillé 
avant le dîner; il n'avait qu'à prendre ses gants et 
son chapeau , lorsqu'il entendit rouler la voiture de 
sa femme dans. la cour sous la marquise du perron. 
Il passa chez elle et la trouva prête , mais dans le 
dernier étonnement de le voir. 

— «Où allez-vous? lui demanda- t-elle.—- Ne vous 
ai-je pas dit que je vous accompagnais aux Ita- 
liens? » La marquise réprima les mouvements exté- 
rieurs d'une violente contrariété, mais ses joues 
prirent une teinte de rose vif, comme si elle eût 
mis du rouge. — «Eh bien, partons,» dit-elle. Ro- 
chegude la suivit sans prendre garde à l'émotion 
trahie par la voix de sa femme , que dévorait la co- 



188 LA MARQUISE BÉATRIX. 

1ère la plus concentrée. « Aux Italiens! dit le mari. 
— Non , s'écria Béatrix , chez mademoiselle des 
Touches. J'ai quelques mots à lui dire,» reprîUelle 
quand la portière fut fermée. La voiture partit. 
« Mais si vous le vouliez , reprit Béatrix , je vous 
conduirais d'abord aux Italiens et j'irais chez elle 
après. — Non, répondit le marquis; si vous n'a- 
vez que quelques mots à lui dire , j'attendrai dans 
la voiture ; il est sept heures et demie* » 

Si Béatrix avait dit à son mari : u Allez aux Ita- 
liens et laissez-moi tranquille ! » il aurait paisible- 
ment obéi ; mais, comme toute femme d'esprit, elle 
eut peur d'éveiller ses soupçons , en se sentant cou- 
pable , et se résigna. Quand elle voulut quitter les 
Italiens pour venir chez moi , son mari l'accompa- 
gna. Elle entra rouge de colère et d'impatience. 
Elle vint à moi et me dit de l'air le plus tranquille 
du monde à l'oreille : — Ma chère Félicité , je par- 
tirai demain soir avec Gonli pour l'Italie ; priez-le 
de faire ses préparatifs et d'être avec une voiture et 
un passe-port ici. 

Elle partit avec son mari. Les passions violentes 
veulent à tout prix leur liberté. Béatrix souffrait 
depuis un an de sa contrainte; elle se regardait 
comme unie à Gennaro ; rien ne me surprit. A sa 
place, avec mon caractère , j'en eusse fait autant. 
Cet éclat , elle le résolut en se voyant contrariée de 
la manière la plus innocente ; elle prévint le mal- 
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heur par un malheur plus grand. Conti fut d'un 
bonheur qui me navra , car sa vanité seule était en 
jeu. « C'est être aimé , cela ! » me dit-il au milieu 
de ses transports. Combien peu de femmes sauraient 
perdre ainsi toute leur vie, leur fortune, leur con- 
sidération ! — Oui , elle tous aime , lui dis-je , mais 
vous ne l'aimez pas ! » Il devint furieux et me fit 
une scène ; il pérora , me querella , me peignit son 
amour en disant qu'il n'avait jamais cru qu'il lui se- 
rait possible d'aimer autant. 

Je fus impassible , et lui prêtai l'argent dont il 
pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait 
au dépourvu. 

Béatrix laissa pour Rochegude une lettre et partit 
le lendemain soir en Italie. Elle y est restée dix- 
huit mois ; elle m'a plusieurs fois écrit ; ses lettres 
étaient ravissantes d'amitié ; la pauvre enfant s'était 
attachée à moi comme à la seule femme qui la com- 
prenne. Elle m'adore , dit-elle. Le besoin d'argent 
a fait faire un opéra français à Gennaro, qui n'a pas 
trouvé en Italie les ressources pécuniaires qu'ont les 
compositeurs à Paris. Voici la lettre de Béatrix; 
vous pourrez maintenant la comprendre , si à votre 
âge les choses du cœur se comprennent déjà. 

Elle lui lendit la lettre. En ce moment Claude 
Vignon entra. 
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€lauî>c tttgnom 



Cette apparition inattendue rendit pendant an 
moment Calyste et Félicité silencieux, elle par sur- 
prise, loi par inquiétude vague* Le front immense, 
haut et large de ce jeune homme chauve à trente 
ans, semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme 
et judicieuse exprimait une froide ironie. Claude 
Vignon est d'ailleurs imposant, malgré les dégra- 
dations précoces d'un visage autrefois magnifique 
et devenu livide. Entre dix-huit et vingt ans, il a 
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ressemblé presque au divin Raphaël : mais son nez, 
ce trait de la face humaine qui change le plus, s'est 
taillé en pointe, mais sa physionomie s'est tassée 
pour ainsi dire sous une dépression mystérieuse ; 
les contours ont acquis une plénitude d'une mau- 
vaise couleur; les tons de plomb dominent. Les 
yeux, d'un bleu pâle qui brillait jadis, ont été voilés 
par la fatigue, ternis par une tristesse morne. La 
débauche a estompé le dessus des sourcils d'une 
teinte noirâtre. Les tempes ont perdu de leur fraî- 
cheur; le menton, d'une incomparable distinction, 
s'est doublé. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli sans 
être ni éteinte ni enrouée, et cependant elle est 
entre l'enrouement et l'extinction. L'impassibilité 
de cette belle tête, la fixité de ce regard couvrent 
une irrésolution, une faiblesse qui trahit un sou- 
rire spirituel et moqueur; mais cette faiblesse 
frappe sur l'action et non sur la pensée, car il y a 
les traces d'une compréhension encyclopédique sur 
ce front et dans les habitudes de la personne. C'est 
• un détail qui peut expliquer les bizarreries du ca- 
ractère. L'homme est d'une haute taille, légèrement 
voûté déjà, comme tous ceux qui portent un monde 
d'idées. Jamais ces grands longs corps n'ont été re- 
marquables par une énergie continue, par une acti- 
vité créatrice. Charlemagne , Narsès , Bélisaire et 
Constantin sont, en ce genre, des exceptions exces- 
sivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre 
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des mystères à deviner. D'abord il est tr^- enfant, 
il tombe avec la facilité d'une courtisane dans les 
excès, et sa pensée demeure inaltérable quoiqu'in* 
habile à gouverner la vie extérieure. Il se contemple 
dans l'étendue de son royaume intellectuel et aban- 
don ne sa forme avec une insouciance diogénique. 
Satisfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il 
méprise les matérialités; mais, atteint par le doute 
dès qu'il s'agit de créer, il voit les obstacles sans 
être ravi des beautés , et, à force de discuter les 
moyens, il demeure les bras pendants, sans résultat. 
C'est le Turc de l'intelligence endormi par la médi- 
tation. La critique est son opium, et son harem de 
livres Ta dégoûté de l'œuvre. Indifférent à toutes 
choses, il est obligé, par le poids même de sa tête, 
de tomber dans la débauche pour abdiquer pendant 
quelques instants le fatal pouvoir de son omnipo- 
tente analyse. Il est trop préoccupé par l'envers du 
génie. Vous pouvez maintenant concevoir que Ca- 
mille Maupin essayât de le mettre à l'endroit, car il 
peut être aussi grand politique que grand écrivain ; 
c'est un Machiavel inédit. Comme Etienne Lousteauf 
le feuilletonniste, comme Nathan, le célèbre auteur 
dramatique y comme Bondel, autre journaliste, il 
est sorti du sein de la bourgeoisie, à laquelle on 
doit la plupart des grands hommes. 

«Par où donc étes-vous venu? lui dît mademoi- 
selle des Touches, surprise et rougissant de bonheur. 
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— Pa^la porte, dit sèchement Claude Vignon. 

— Mais, s'écria-t-elle en haussant les épaules, je 
sais bien que vous n'êtes pas homme à entrer par 
une fenêtre. 

— L'escalade est une espèce de croix d'honneur 
pour les femmes aimées. 

— Assez, dit Félicité. 

— Je vous dérange? dit Claude Vignon. 

— Monsieur, dit le naïf Calyste, cette lettre... 

— Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges cet 
choses-là se comprennent, ajouta-t-il d'un air mo- 
queur. 

— Mais, monsieur!... dit Calyste indigné. 

— Calmez-vous, jeune homme , je ne demande 
rien. 

— Mon cher Calyste !... 

— Cher ? dit Vignon. 

— Claude plaisante , dit Camille, et il a tort, avec 
un jeune homme qui ne connaît rien aux railleries 
parisiennes. 

— Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vignon 
d'un air grave. 

— Par quel chemin êtes- vous venu? car voilà 
deux heures que je ne cesse de regarder dans la di- 
rection du Croisic. 

— Vous ne regardiez pas toujours, répondit 
Vignon. 

— Vous êtes insupportable dans vos railleries. 
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-Je raille? 
Calyste se leva. 

— Vous n'êtes pas assez mal ici pour vous en 
aller, lui dit Yignon. 

— Au contraire, dit le bouillant jeune homme, 
à qui Camille Maupin tendit sa main qu'il baisa 
au lieu de la serrer, en y laissant une larme brû- 
lante. 

— Je voudrais être ce petit jeune homme , dit le 
critique en s'asseyant et prenant le bout du kouka . 
Comme il aimera ! 

— Trop , car alors il ne sera pas aimé , dit ma- 
demoiselle des Touches. Madame de Rochegude ar- 
rive ici. 

— Bon ! fit Claude ; avec Conti ? 

— Seule. 

— Il y a de la brouille ? 

— Non. 

— Jouez-moi une sonate de Beethoven , je ne 
connais rien de la musique qu'il a écrite pour le 
piano. 

Et il se mit à charger de tabac turc la cheminée 
du kouka, en examinant Camille beaucoup plus 
qu'elle ne le croyait. Une pensée horrible l'occupait : 
il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne 
foi , situation neuve. - 
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XVI 



Sa Stitvc oc fléatrir. 



Calyste en s'en allant ne pensait plus à Béatrix 
de Rochegude ni à sa lettre; il était furieux contre 
Claude Vignon , il se courrouçait de ce qu'il prenait 
pour de l'indélicatesse , il plaignait la pauvre Féli- 
cité. Comment être aimé de cette sublime femme 
et ne pas l'adorer à genoux? ne pas la croire sur la 
foi d'un regard ou d'un sourire? Après avoir été le 
témoin privilégié des douleurs que causait l'attente 
à Félicité , l'avoir vue tournant la tête vers le Croi«- 
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sic , il s'était senti l'envie de déchirer ce spectre 
pâle et froid, ignorant, comme le loi avait dit Féli- 
cité , les mystifications de pensée auxquelles excel- 
lent les railleurs de la presse périodique. Pour lui , 
l'amour était une religion humaine. 

En l'apercevant dans la cour, sa mère ne put 
retenir une exclamation de joie, et aussitôt la vieille 
mademoiselle du Guénic siffla Mariotte. 

— Mariotte , voici l'enfant , mets la lubine. 

— Je l'ai vu , mademoiselle. 

La mère, un peu inquiète de la tristesse qui sié- 
geait sur le front de Calyste , sans se douter qu'elle 
était causée par le prétendu mauvais traitement de 
Vignon envers Félicité, se mit à sa tapisserie: la 
vieille tante prit son tricot ; le baron donna son 
fauteuil à son fils et se promena dans la salle avant 
d'aller faire un tour au jardin comme pour se dé- 
rouiller les jambes. Jamais tableau flamand ou 
hollandais n'a représenté d'intérieur d'un ton plus 
brun, meublé de figures plus harmonieusement 
suaves. Ce beau jeune homme velu de velours noir, , 
cette mère encore si belle et les deux vieillards en- 

i 

cadrés dans cette salle antique, exprimaient les plus 
touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait 

bien voulu questionner Calyste , mais il avait tiré ' 

de sa poche celte lettre de Béatrix , qui peut-être ' 

allait détruire tout le bonheur dont jouissait cette i 

noble famille. En la dépliant , la vive imagination I 
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de Calyste lui montra la marquise yétne comme 
la lai avait fantastiquement dépeinte Camille Mau- 
pio. 

LETTRE DE BÉATRIX A FÉLICITÉ» 

Gènes, i er juillet. 

« Je ne tous ai pas écrit depnis notre séjonr à 
Florence , chère amie ; mais Venise et Rome ont 
absorbé mon temps , et vous le savez , le bonheur 
tient de la place dans la vie. Nous n'en sommes ni 
Tune ni l'autre à une lettre de plus ou de moins. Je 
sois un peu fatiguée. J'ai voulu tout voir, et quand 
on n'a pas l'âme facile à blaser, la répétition des 
jouissances cause de la lassitude. Notre ami a eu de 
beaux triomphes à la Scala , à la Fénice , et ces 
jours derniers à Saint-Charles. Trois opéras italiens 
en dix-huit mois ! vous ne direz pas que l'amour le 
rend paresseux* Nous avons été partout accueillis à 
merveille , mais j'eusse préféré le silence et la soli- 
tude. N'est-ce pas la seule manière d'être qui con- 
vienne à des femmes en opposition directe avec le 
monde? Je croyais qu'il en serait ainsi. L'amour, 
ma chère, est un maître plus exigeant que le ma- 
riage; mais il est si doux de lui obéir ! 

Après avoir fait toute ma religion de l'amour, je 
ne savais pas qu'il faudrait revoir le monde , même 
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par échappées. Les soins doot il m'a entourée 
étaient autant de blessures : je n'y étais plus sur un 
pied d'égalité avec les femmes les plus élevées. 
Gennaro n'a pas compris ces finesses ; mais il était 
si heureux que j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas 
immoler de petites vanités à une aussi grande chose 
que la vie d'un artiste* Nous ne vivons que par 
l'amour, les hommes vivent par l'amour et par l'ac- 
tion. Autrement ils ne seraient pas hommes. Ce- 
pendant il existe pour nous autres femmes de grands 
désavantages dans la position où je me suis mise , 
et vous les aviez évités. Vous étiez restée grande 
en face du monde, qui n'avait aucun droit sur 
vous. Vous aviez votre libre arbitre et je n'ai plus 
le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux 
choses du cœur et non aux choses sociales dont j'ai 
fait un entier sacrifice. Vous pouviez être coquette 
et volontaire , vous pouviez avoir toutes les grâces 
de la femme qui aime , et vous aviez conservé le 
privilège des caprices, même dans l'intérêt de votre 
amour et de l'homme qui vous plaisait. Enfin , au- 
jourd'hui, vous avez encore votre propre avea; 
moi , je n'ai plus la liberté du cœur, que je trouve 
délicieuse à exercer en amour, quand même l'amour 
est éternel. Je n'ai pas ce droit de quereller en 
riant auquel nous tenons tant ; n'est-ce pas la sonde 
avec laquelle nous interrogeons le cœur. Je n'ai pas 
une menace à faire , je dois tirer tous mes attraits 
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d'âne obéissance et d'une douceur illimitée , je dois 
imposer par la grandeur de mon amour : j'aimerais 
mieux mourir que de quitter Gennaro, car non 
pardon est dans la sainteté de ma passion. Entre la 
dignité sociale et ma petite dignité qui est un se- 
cret pour ma conscience et moi, je n'ai pas hésité. 
Si j'ai quelques mélancolies semblables à ces nuages 
qui passent sur les cieux les plus purs, et auxquelles 
nous autres femmes nous aimons à nous livrer, je 
les tais : elles ressembleraient à des regrets. Mon 
Dieu , j'ai si bien aperçu retendue de mes obliga- 
tions , que je me suis armée d'une indulgence en- 
tière ; mais jusqu'à présent Gennaro n'a pas effa- 
rouché la plus susceptible jalousie. 

En6n, je n'aperçois point par où ce cher beau 
génie pourrait faillir. Je ressemble un peu, cbère 
ange , à ces dévols' qui discutent avec leur Dieu : 
n'est-ce pas à vous que je dois mon bonheur ? Aussi, 
ne pouvcz-vous pas douter que je ne pense souvent 
à vous. J'ai vu l'Italie, enQn ! comme vous l'avez 
vue, comme on doit la voir, éclairée dans notre 
âme par l'amour comme elle l'est par son beau soleil 
et par ses chefs-d'œuvre. Je plains ceux qui sont 
incessamment remués par les adorations qu'elle ré- 
clame à chaque pas, de ne pas avoir une main à 
serrer, un cœur où jeter l'exhubérance des émotions 
qui s'y calment en s'y agrandissant. Ces dix-huit 
mois sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir 
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y fera de riches moissons. N'avez-vous pas fait 
comme moi le projet de demeurer à Chiavari, 
d'acheter un palais à Venise, une maisonnette à 
Sorrente, à Florence une villa? Tontes les femmes 
aimantes' ne craignent-elles pas le monde? Mais 
moi, jetée pour toujours en dehors de lui, de de- 
vais-je pas souhaiter de m'ensevelir dans un beau 
paysage, dans un monceau de fleurs, en face d'une 
jolie mer ou d'une vallée qui vaille la mer, comme 
celle qu'on voit de Fiesole? Mais, hélas! nous 
sommes de pauvres artistes : l'a/gent ramène à Paris 
les deux bohémiens. 

Mon cher Gennaro ne veut pas que je m'aper- 
çoive d'avoir quitté mon luxe et vient faire répéter 
à Paris une œuvre nouvelle, un grand opéra. Vous 
comprenez aussi bien que moi, mon bel ange, que 
je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de 
mon amour, je ne voudrais pas rencontrer un de ces 
regards de femme ou d'homme qui me feraient con- 
cevoir l'assassinat. Oui, je hacherais en morceaux 
celle ou celui qui m'honorerait de sa pitié, me cou- 
vrirait de sa bonne grâce, comme cette adorable 
Châteauneuf qui, sous Henri III, je crois, a poussé 
son cheval et foulé aux pieds le prévôt de Paris pour 
un crime de ce genre. Aussi vous écrivé-je pour 
vous dire que je ne tarderai pas à venir vous trou- 
ver aux Touches, y attendre, dans cette chartreuse, 
notre Gennaro. Vous voyez comme je suis hardie 
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avec ma bienfaitrice et ma sœur? Mais c'est que la 
grandeur des obligations ne me mènera pas, comme 
certains cœurs , à l'ingratitude. Tous m'avez tant 
parlé des difficultés de la route que je vais essayer 
d'arriver au Croisic. Cette idée m'est venue en ap- 
prenant ici qu'il y avait un pet^t navire danois déjà 
chargé de marbre qui va y prendre du sel en retour- 
nant dans la Baltique. J'évite par cette voie la fati- 
gue et les dépenses du voyage par la poste. Je sais 
que vous n'êtes pas seule et j'en suis bien heureuse : 
j'avais des remords à travers mes félicités. Vous 
êtes la seule personne auprès de laquelle je pouvais 
être seule et sans Conti, et ne sera-ce pour vous 
aussi un plaisir que d'avoir auprès de vous une 
femme qui comprendra votre bonheur sans être ja- 
louse? Allons, à bientôt : le vent est favorable, et 
je pars en vous envoyant un baiser. » 
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Une première (Eonftàrntt. 



— Hé bien, elle aime aussi , celle-là ! se dit Ca- 
iyste en repliant d'an air triste la lettre de Béatrix 
qu'il Tenait de lire. 

Cette tristesse jaillit sur le cœur delà mère comme 
si quelque lueur lui eût éclairé un abtme. Le baron 
venait de sortir. Fanny alla pousser le verrou de la 
tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil où 
était son enfa'nt , comme est la sœur de Didon dans 
le tableau de Guérin ; elle lui baisa le front en lui 
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disant : — Qu'as-tu , mon Calyste , qui t'attriste ? 
Tu m'as promis de m'expliquer tes assiduités aux 
Touches ; je dois , dis-tu , en bénir la maîtresse ? 

— Oui , certes , dit-il ; elle m'a démontré , ma 
mère chérie , l'insuffisance de mon éducation à une 
époque où les nobles doivent conquérir une valeur 
personnelle pour rendre la vie à leur nom. J'étais 
aussi loin de mon siècle que Guérande est loin de 
Paris. Elle a été un peu la mère de mon intelli- 
gence. 

— Ce n'est pas pour cela que je la bénirai , dit la 
baronne, qui avait les yeux pleins de larmes. 

— Maman ! s'écria Calyste , sur le front de qui 
tombèrent ces larmes chaudes, deux perles de ma- 
ternité endolorie , maman , ne pleurez pas, car tout 
à l'heure je voulais, pour lui rendre service, par- 
courir le pays depuis la berge aux douaniers jus- 
qu'au bourg de Batz, et elle m'a dit : « Dans quelle 
inquiétude serait votre mère ! » 

— Elle a dit cela? Je puis pardonner bien des 
choses , dit Fanny. 

— Félicité ne veut que mon bien , reprit Calyste ; 
elle retient souvent de ces paroles vives et douteuses 
qu'ont les artistes , pour ne pas ébranler en moi 
une foi qu'elle ne sait pas être inébranlable. Elle 
m'a raconté la vie à Paris de quelques jeunes gens 
de la haute noblesse, venant de leur province comme 
je puis en sortir , quittant une famille sans fortune, 
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et y conquérant par la puissance de leur volonté, 
de leur intelligence une grande fortune. Je puis 
faire ce qu'a fait le baron de Rastignac , au minis- 
tère aujourd'hui. Elle me donne des leçons de piano, 
elle m'apprend l'italien , elle m'initie à mille secrets 
sociaux dont personne ne se doute à Guérande.Elle 
n'a pu me donner les trésors de l'amour , elle me 
donne ceux de sa vaste intelligence , de son esprit , 
de son génie. Elle'ne veut pas être un plaisir , mais 
une lumière; elle ne heurte pas une religion , elle 
a foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne, 
elle... 

— Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveu- 
gle en l'interrompant , car je ne comprends rien à 
ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau ne- 
veu , de vieux parents qui t'adorent , de bons vieux 
domestiques; tu peux épouser une bonne petite Bre- 
tonne , une fille religieuse et accomplie, qui te ren- 
dra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions 
pour ton fils aîné, qui sera trois fois plus riche que 
tu ne l'es si tu sais -vivre tranquille , économique- 
ment, à l'ombre, dans la paix du Seigneur, pour 
dégager les terres de notre maison. C'est simple 
comme un cœur breton. Tu ne seras pas si promp- 
tement, mais plus solidement un riche gentil- 
homme. 

— Ta tante a raison , mon ange ; elle s'est occu- 
pée de ton bonheur avec autant de sollicitude que 
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moi. Si je ne réussis pas à te marier avec miss Mac* 
garet , la fille de ton oncle lord Fitz-William , il est 
à peu près sur que mademoiselle de Pen-Hoêl don- 
nera son héritage à celle de ses nièces que tu choi- 
siras. 

— D ailleurs , on trouvera quelques écus ici , 
dit la vieille tante à voix basse et d'un air mysté- 
rieux. 

— Me marier à mon âge ! dit-il en jetant à sa mère 
un de ces regards qui font mollir la raison des mères, 
et qui semblent dire : « Serais-je donc sans belles et 
folles amours ? Ne pourrais-je trembler , palpiter , 
craindre, sous d'implacables regards et les amollir? 
Faut- il ne pas connaître la beauté libre, la fantaisie 
de l'âme , les nuages qui courent sous l'azur do 
bonheur et que le souffle du plaisir dissipe? N'irais- 
je pas dans les petits chemins détournés , humides 
de rosée ? Ne prendrais je pas , comme le duc de 
Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma 
main ? N'escaladerais-je pas d'échelle de soie ? ne 
me suspendrais-je pas à un vieux treillis pourri sans 
le faire plier ? ne me cacherais-je pas dans une ar- 
moire? Ne connaltrais-je du cœur de la femme que 
la soumission conjugale , de l'amour que sa flamme 
de lampe égale ? Vivrais-je sans éprouver ces rages 
de cœur qui grandissent la puissance de l'homme ? 
Serais-je un moine conjugal? Non! j'ai mordu la 
pomme parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous 
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pas que je serai consumé sans avoir adoré la divi- 
nité que je vois partout, dans les feuillages verts, 
dans toutes les femmes belles , nobles, élégantes, et 
que de ces femmes il n'en est qu'une à Guérande , 
et c'est vous ! Ces beaux oiseaux bleus de mes rêves, 
ils viennent de Paris ; c'est la royale duchesse que 
j'ai vue dans les landes, les bruyères et les ge- 
nêts , et dont l'aspect me mettait tout le sang au 
cœur! » 

La baronne vit toutes ces pensées pins claires , 
plus belles , plus vives que Part ne les fait à celui 
qui les lit ; elle les embrassa rapides , toutes jetées 
par ce regard comme les flèches d'un carquois qui 
se renverse. Sans avoir jamais lu Beaumarchais, elle 
pensa , avec toutes les femmes , que ce serait un 
crime de marier Chérubin. 

— Oh ! mon cher enfant ! dit-elle en le prenant 
dans ses bris , le serrant et baisant se's beaux che- 
veux qui étaient encore à elle , marie-toi quand tu 
voudras , mais sois heureux ! Mon rôle n'est pas de 
le tourmenter. 

Mariotle vint mettre le couvert. Gasselin était 
sorti pour promener le cheval de Calyste, qui depuis 
deux mois ne le montait plus. 

Ces trois femmes, la mère, la tante et Mariotte, 
s'entendaient, avec cette ruse naturelle aux femmes, 
pour fêter Calyste quand il dtnait au logis. La pau- 
vreté bretonne , armée des souvenirs et des habi- 



216 UNI PREMIÈRE CONFIDENCE. 

tades de l'enfance , essayait de lutter avec la civili- 
sation parisienne , si fidèlement représentée à deux 
pas de Goérande , aux Touches. Mariotte essayait 
de le dégoûter des préparations savantes de la cui- 
sine de Camille Maupin, comme sa mère et sa tante 
rivalisaient de soins auprès de lui pour l'enserrer 
dans les rets de leur ineffable tendresse, et rendre 
toute comparaison impossible. 

— Ah ! vous avez une lubine , monsieur Calyste, 
et des bécassines et des crêpes qui ne peuvent se 
faire qu'ici , dit Mariotte d'un air sournois et triom- 
phant en se mirant dans la nappe blanche , une 
vraie tombée de neige. 

Apres le dîner , quand sa vieille tante se fut re- 
mise à tricoter , quand le curé de Guérande et le 
chevalier de Halga revinrent alléchés par leur par- 
tie de mouche, Calyste sortit pour retourner aux 
Touches , prétextant la lettre de Béatrix à rendre. 
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XVIII 



Wn montent be flonljtur. 



Claude Vignon et mademoiselle des Touches 
étaient encore à table. Le grand critique avait une 
pente à la gourmandise , et ce vice était caressé par 
Félicité , qui savait combien une femme se rend in- 
dispensable par ces complaisances. La salle à man- 
ger , complétée depuis un mois par des additions 
importantes, annonçait avec quelle souplesse et 
quelle promptitude une femme épouse le caractère, 
embrasse l'étal, les passions et les goûts de l'homme 
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qu'elle aime. La table offrait le riche et brillant 
aspect qoe le luxe moderne a imprimé au service , 
aidé par les perfectionnements de l'industrie. La 
pauvre el noble famille de la maison du Guénic 
ignorait à quel adversaire elle avait affaire et quelle 
fortune était nécessaire pour jouter avec l'argen- 
terie réformée à Paris et apportée par mademoiselle 
des Touches, avec ses porcelaines jugées encore 
bonnes pour la campagne, avec son beau linge, son 
vermeil , les colifichets de sa table , et la science de 
son cuisinier. Calyste refusa de prendre des liqueurs 
contenues dans un de ces magnifiques cabarets en 
bois précieux. 

— Voici votre lettre , dit-il avec une innocente 
ostentation en regardant Claude , qui dégustait un 
verre de liqueur des fies. 

— Eh bien , qu'en dites-vous? lui demanda ma- 
demoiselle des Touches en jetant la lettre à travers 
la table à Vignon , qui se mit à la lire en prenant et 
déposant tour à tour son petit verre. 

— Mais , que les femmes de Paris sont bienheu- 
reuses : elles ont toutes des hommes de génie à 
adorer et qui les aiment. 

— Hé bien! vous êtes encore de votre \illage. 
dit en riant Félicité. Comment, vous n'avez pas vu 
qu'elle l'aime déjà moins, et que... 

— C'est évident ! dit Claude Vignon , qui n'avait 
encore parcouru que le premier feuillet.Observe-t-oti 
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quoi que ce soit de sa situation quand on aime vé- 
ritablement? est-on aussi subtil? calcule-t-on? dis- 
lingue-t-on? La chère Béatrix est attachée par la 
fierté à la fierté de Conli ; elle y restera longtemps. 

— Pauvre femme! 

Calyste avait les yeux fixés sur la table; il n'y 
voyait plus rien. La belle femme dans le costume 
fantastique dessiné le matin par Félicité lui était 
apparue brillante de lumière; elle lui souriait, elle 
agitait son éventail , et l'autre main , sortant d'un 
sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait 
blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe 
splendide. 

— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignoh 
en souriant d'un air sardonique à Calyste. 

Calyste fut blessé du mot affaire. 

— Ne donnez pas à ce cher enfant l'idée d'une 
intrigue pareille ; vous ne savez pas combien ces 
plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béatrix , 
elle a trop de grandiose dans le caractère pour chan- 
ger, et d'ailleurs Conti serait là. 

— Ah! dit railleusemetit Claude Vignon, un petit 
mouvement de jalousie. 

— Le croiriez- vous? dit fièrement Camille. 

— Vous êtes plus perspicace que ne le serait une 
mère. 

— Mais cela est-il possible? dit Camille en mon- 
trant Calyste. 

19. 
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— Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien 
assortis. Elle a dix ans de plus que lui , et c'est lai 
qui semble être la jeune fille. 

— Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le 
feu deux fois dans la Vendée; et s'il s'était seule- 
ment trouvé vingt mille jeunes filles semblables !... 

— Je faisais votre éloge , dit Vignon , ce qui est 
bien plus facile que de vous faire la barbe ! 

— J'ai une épéequi la fait à ceux qui l'ont trop 
longue , répondit Calyste. 

— Et moi je fais très-bien l'épi gramme , dit en 
souriant Vignon ; nous sommes Français t l'affaire 
peut s'arranger... » 

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un re- 
gard suppliant qui le calma soudain. 

— Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les 
jeunes gens comme mon Calyste commencent-ils 
par aimer des femmes d'un certain âge? 

— Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf 
ni plus généreux , répondit Vignon; il est la consé- 
quence des adorables qualités de la jeunesse. D'ail- 
leurs , vous êtes jeune et belle et le serez encore 
vingt ans : on peut s'expliquer devant vous, ajouta- 
t-il en jetant un regard fin à mademoiselle des 
Touches. D'abord les semi-douairières auxquelles 
s'adressent les jeunes gens aiment mieux que 
n'aiment les jeunes femmes. Un jeune homme res- 
semble trop à une femme pour qu'une jeune lui 
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plaise. Une telle passion frise trop la fable de Nar- 
cisse. Pais la raison qui fait que le cœur des jeunes 
femmes ne peut être compris que par des hommes 
très-habiles sous l'apparence de la passion , est la 
même , à part les différences des esprits , qui rend 
une femme d'un certain âge plus apparente à plaire 
à un enfant. Le jeune homme sent admirablement 
qu'il peut se faire aimer, et les vanités de la femme 
sont admirablement flattées de sa conquête. Enfin 
l'automne de la femme a d'admirables attraits. 
N'est-ce donc rien que ces regards à la fois hardis 
et réservés, languissants à propos, trempés des der- 
nières lueurs de l'amour? cette savante élégance de 
paroles ? ce front plein de sentiments abondants , 
où la lumière se plaît? cette chevelure si bien mé- 
nagée, si soignée, où d'étroites raies de chair 
blanche sont admirablement dessinées? Les brunes 
elles-mêmes prennent alors les teintes blondes , les 
couleurs d'ambre de la maturité. Puis elles révèlent 
dans leurs sourires et déploient dans leurs paroles 
la science du monde; elles savent causer; elles 
vous livrent le monde entier pour vous faire sou- 
rire; elles ont des dignités, des fiertés sublimes; 
elles ont des cris de désespoir à fendre l'âme , des 

4 

adieux à l'amour qu'elles savent inutiles et qui ra- 
vivent les passions ; elles se font jeunes ; elles ont 
des dévouements absolus; elles vous écoutent, elles 
vous aiment enfin j elles sont comme ces avocats 



234 1311 MOMENT DE BONHEUR. 

qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le 
tribunal ; on ne connaît l'amour que par elles , et je 
ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, pas plus 
qu'on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une jeu ne 
femme a mille distractions, et ces femmes-là n'en 
ont aucune ; elles n'ont plus ni amour-propre , ni 
vanité, ni petitesse. Enfin, leur amour, c'est la 
Loire à son embouchure : il est immense , il est 
grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents 
de la vie, et voilà pourquoi... ma fille est muette, 
dit-il en voyant l'attitude extatique, heureuse de 
mademoiselle des Touches , qui serrait avec force 
la main de Calyste pour le remercier d'avoir été 
l'occasion d'un pareil moment, d'un éloge si 
pompeux, d'une déclaration qui paraissait sin- 
cère. 

Pendant le reste de la soirée , Claude Vignon el 
Félicité furent étincelants d'esprit , racontèrent des 
anecdotes et peignirent le monde parisien à Ca- 
lyste , qui s'éprit de Claude , car c'est surtout sur 
les gens de cœur que l'esprit exerce ses séduc- 
tions. 

À la fin de la soirée, Claude dit : Je ne serais pas 
étonné de voir débarquer demain la marquise de 
Rochegude et Conti , qui sans doute l'accompagne. 
Quand j'ai quitté le Croisic , les marins avaient re- 
connu un petit bâtiment danois , suédois ou nor- 
wégien. 
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Ce soir madame du Guénic attendit encore jus- 
qu'à a ne heure du matin son fils, sans pouvoir 
comprendre ce qu'il faisait aux Touches , puisque 
Félicité ne Ta i mai t pas. 

— Mais il les gêne, se disait cette adorable 
mère. 

— Qu'avez-vous donc tant dit? lui demandâ- 
t-elle. 

— Oh ! ma mère, je n'ai jamais passé de soirée 
plus délicieuse ! Le génie est une bien grande, bien 
sublime cfaose!... Oh! que je voudrais avoir du 
génie ! Avec du génie on doit pouvoir choisir parmi 
les femmes celle qu'on aime ! elle est à vous. 

— Mais tu es beau , mon Calyste. 

— La beauté n'est bien placée que chez vous. Et 
pais Claude Vignon est beau ; les hommes de génie 
ont des fronts lumineux, des yeux d'où jaillissent 
des éclairs... Et moi , malheureux , je ne sais rien 
qu'aimer. 

— On dit que cela suffit, mon ange , dit-elle en 
le baisant au front. 

— Bien vrai ? 

— On me Ta dit; je ne l'ai jamais éprouvé. 

Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la 
main de sa mère. 

— Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient 
adorée. 

— Cher enfant ! c'est un peu ton devoir ; tu as 
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hérité de tous mes sentiments. Ne sois donc pas im- 
prudent : tâche de n'aimer que de nobles femmes 
s'il faut que tu aimes. 

Quel est le jeune homme, plein d'amour débor- 
dant et de vie contenue, qui n'aurait eu l'idée vic- 
torieuse d'aller au Croisic voir débarquer madame 
de Rochegude, afin de pouvoir l'examiner inco- 
gnito? Calyste surprit étrangement sa mère et son 
père, qui ne savaient rien de l'arrivée de la belle 
marquise, en partant dès le matin sans vouloir dé- 
jeuner. Dieu sait avec quelle agilité le Breton levait 
le pied ! Il semblait qu'une force inconnue l'aidât , 
il se sentait léger , il se coula le long des murs des 
Touches pour n'être pas vu. Cet adorable enfant 
avait honte de son ardeur et peut-être une crainte 
horrible d'être plaisanté. Félicité , Claude Vignon 
étaient si perspicaces! Dans ces cas-là d'ailleurs, 
les jeunes gens croient que leurs fronts sont dia- 
phanes. Il suivit les détours du chemin à travers le 
dédale des marais salants, gagnâtes sables et les 
franchit comme d'un bond malgré l'ardeur du so- 
leil qui y pétillait. Il arriva au pied de la berge con- 
solidée par un empierrement, au sommet de laquelle 
est une maison où les voyageurs trouvent un abri 
contre les orages, les vents de mer, la pluie et les 
ouragans. 

De là se découvrent la pleine mer et la ville du 
Groisic. De là Calyste vit bientôt arriver deux bar- 
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j ques pleines d'effets , de paquets , de coffres , sacs 
; de nuit et caisses dont la forme et les dispositions 
j annonçaient à an naturel du pays les choses ex- 
traordinaires qui ne pouvaient appartenir qu'à des 
voyageurs de distinction. Dans Tune des barques 
était une jeune femme, en chapeau de paille à 
voile vert, accompagnée d'un homme. Leur barque 
aborda la première. Calysle de tressaillir; mais à 
leur aspect il reconnut un domestique et une femme 
de chambre et n'osa les questionner. — Venez-vous 
au Croisic , monsieur Calyste? demandèrent les 
marins qui le connaissaient et auxquels il répondit 
par un signe de tête négatif, assez honteux d'avoir 
été nommé. 

Calyste fut charmé à la vue d'une caisse couverte 
en toile goudronnée sur laquelle il lisait : Madame 
la marquise de Rocheyude . Ce nom brillait à ses yeux 
comme un talisman , il y sentait je ne sais quoi de 
fatal ; il savait, sans en pouvoir douter, qu'il aime- 
rait cette femme; et les plus petites choses qui la 
concernaient l'occupaient déjà, l'intéressaient et 
piquaient sa curiosité. Pourquoi ? Béatrix avait hé- 
rité de l'amour que dédaignait Camille. Calysle re- 
garda faire le débarquement , tout en jetant de 
temps en temps les yeux sur le Croisic , espérant 
voir une barque sortir du port , venir à ce promon- 
toire où mugissait la mer, et lui montrer cette Béa- 
trix déjà devenue dans sa pensée ce qu'était Béa- 
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trice pour Dante , une éternelle statue de marbr 
aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs e 
ses couronnes. Il demeurait les bras croisés , perdi 
dans les méditations de l'attente. Un fait digne d< 
remarque et qui cependant n'a point été remarqué 
c'est comme nous soumettons souvent nos senti 
ments à une volonté , combien nous prenons uni 
sorte d'engagement avec nous-mêmes , et comme 
nous nous créons notre sort; le hasard n'y a certes 
pas autant de part que nous le croyons. 

— - Je ne vois point les chevaux , dit la femme de 
chambre assise sur une malle. 

— Et moi je ne toi s pas de chemin frayé, dit le do- 
mestique. 

— Il est' cependant venu des chevaux ici, dit la 
femme de chambre en montrant les preuves de leur 
séjour. Monsieur, dit-elle en s'adressant à Calyslc, 
est-ce bien là la route qui mène à Guérande? 

— Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous? 

— On nous a dit qu'on Tiendrait nous chercher 
des Touches. Si l'on tardait, je ne sais pas comment 
madame la marquise s'habillerait, dit-elle au domes- 
tique. Vous devriez aller chez mademoiselle des 
Touches. Quel pays de sauvages! 

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa 
position. 

— Votre maîtresse va donc aux Touches? de- 
manda-t-il. 
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— Mademoiselle est venue ce malin à Sept heures 
la chercher, répondit-elle. Ah ! voici des chevaux... 

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse 
et la légèreté d'un chamois , en faisant un crochet 
de lièvre pour ne pas être reconnu par les gens des 
Touches ; mais il en rencontra deux dans le chemin 
étroit des marais par où il passa. 

— Entrerai-je , n'entrerai-je pas? pensait-il en 
voyant poindre les pins des Touches. 

11 eut peur, il rentra penaud et contrit à Guérande 
et se promena sur le mail, où il continua sa délibé- 
ration. 

— Elle ne se doute point de mon agitation ! se 
(lisait-il. 

Calyste aperçut de loin sur le mail le chevalier du 
Halga qui se promenait avec mademoiselle de Pen- 
Hoël ; il entendit prononcer son nom ; il se cacha. 
U chevalier et la vieille fille , se croyant seuls sur 
le mail, y parlaient à haute voix. 

— Si vous voulez arracher Calyste aux séductions 
des Touches , disait le chevalier , faites venir Char- 
lotte de Kergarouët , et gardez-la trois ou quatre 
mois. Si elle n'a pas été coquette avec Calyste, c'est 
qu'elle ne reste jamais assez longtemps ici. Mais en 
se voyant tous les jours , ces deux enfants finiront 
par se prendre de belle passion et vous les marierez 
l'hiver prochain. Si vous dites deux mots de vos 
intentions à Charlotte, elle en aura bientôt dit qua- 
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tre à Calyste, et une jeune fille de seize ans aura 
certes raison d'une femme de quarante et quelques 
années. 

Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir 
sur leurs pas et Calyste n'entendit plus rien ; mais il 
avait compris l'intention de mademoiselle de Pen- 
Hoël, et dans la situation d'âme où il était, rien ne 
devait être plus fatal. Est-ce au milieu des espéran- 
ces d'un amour préconçu qu'un jeune homme ac- 
cepte pour femme une jeune fille imposée? Calyste, 
à qui Charlotte de Kergarouët était indifférente , se 
sentit disposé à la rebuter. 11 était inaccessible aux 
considérations de fortune, il avait depuis son enfance 
accoutumé sa vie à la médiocrité de la maison pa- 
ternelle, et d'ailleurs il ignorait les secrètes riches- 
ses de mademoiselle de Pen-Hoël , en lui voyant 
mener une vie aussi pauvre que celle des du Gué- 
nic. Enfin, un jeune homme élevé comme l'était Ca- 
lyste , ne devait faire cas que des sentiments, et sa 
pensée tout entière appartenait à la marquise. De- 
vant le portrait que lui avait dessiné Camille, qu'é- 
tait la petite Charlotte, la compagne de son enfance 
qu'il traitait comme une sœur? 11 ne revint au logis 
que vers cinq heures. Quand il entra dans la salle , 
sa mère lui lendit avec un sourire triste une lettre 
de mademoiselle des Touches. 

« Mon cher Calyste, la belle marquise de Roche- 
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gode est venue, nous comptons sur vous pour fêter 
son arrivée. Claude , toujours railleur , prétend que 
vous serez Bice, et qu'elle sera Dante. Il y va de 
1 honneur de la Bretagne et des du Guénic de bien 
recevoir une Casteran. A bientôt donc. 

« Votre amie , 

h Camille Mac pin. 

« Venez sans cérémonie, comme vous serez, autre- 
ment nous serions ridicules. » 
Calyste montra la lettre à sa mère et partit. 

— Que sont les Casteran? demanda-t-elle au ba- 
ron. 

— Une vieille famille de Normandie, alliée à Guil- 
laume le Conquérant, répondit-il. Ils ont dans leur 
écusson une pièce des armes de Guillaume. 

— Et les Rochegude? 

— Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur 
blason, dit-il. 

La baronne fut un peu moins inquiète en appre- 
nant que la marquise Béatrix de Rochegude appar- 
tenait à une vieille maison; mais elle éprouva tou- 
jours une sorte d'effroi de savoir son fils exposé à 
de nouvelles séductions. 

Calyste éprouvait en marchant des mouvements 
nerveux à la fois violents et doux ; il avait la gorge 
serrée , le cœur gonflé, le cerveau troublé; la fièvre 
le dévorait; il voulait ralentir sa marche, une force- 
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supérieure la précipitait toujours. Cette impétuosité 
des sens excitée par un vague espoir, tous les jeunes 
gens l'ont connue : un feu subtil flambe intérieure- 
ment et fait rayonner autour d'eux comme ces nim- 
bes peints autour des divins personnages dans les 
tableaux religieux, et à travers lesquels ils voient la 
nature embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils 
pas alors, comme les saints, pleins de foi, d'espé- 
rance, d'ardeur, de pureté, de candeur? 

Le jeune Breton trouva la compagnie dans le petit 
salon de l'appartement de mademoiselle des Touches; 
il était alors environ six heures ; le soleil en tom- 
bant répandait par la fenêtre ses teintes rouges bri- 
sées dans les arbres ; l'air était calme; il y avait dans 
le salon cette pénombre que les femmes aiment 
tant. 

— Voici le député de la Bretagne, dit en souriant 
Camille Maupin à son amie en lui montrant Calyste 
quand il souleva la portière en tapisserie, il est exact 
comme un roi. 

— Vous avez reconnu son pas? dit Claude Vignon 
à mademoiselle des Touches. 

Calyste s'inclina devant la marquise, qui le salua 
par un geste de tête ; il ne l'avait pas regardée; il 
prit la main que lui tendait Claude Vignon. 

— Voici le grand homme dont nous vous avons 
tant parlé, GennaroConti , lui dit Camille sans ré- 
pondre à Vignon, en montrant à Calyste un homme 
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de moyenne taille, mince et fluet, aux cheveux chà* 
; lains , aux yeux presque ronges , au teint blanc et 
marqué de taches de rousseur, ayant tout à fait la 
tête si connue de lord Byron que la peinture en se- 
rait superflue , mais mieux portée peut-être. Conli 
était assez fier de celte ressemblance. 

— Je suis enchanté , pour un jour que je passe 
aux Touches, de rencontrer monsieur, dit Gen- 
naro. 

— C'était à moi de dire cela de vous, répondit 
Calyste avec assez d'aisance. 

— Il est beau comme un ange, dit la marquise à 
Félicité. 

Placé entre le divan et les deux hommes, Calyste 
entendit confusément cette parole , quoique dite en 
murmurant et à l'oreille. Il s'assit dans un fauteuil 
et jeta sur la marquise quelques regards à la déro- 
bée. Dans la douce lueur du couchant , il aperçut 
Alors, jetée sur le divan comme si quelque statuaire 
l'y eût posée , une forme blanche et serpentine qui 
lui causa des éblouissements. Sans le savoir, Féli- 
cité, par sa description , avait bien servi son amie. 

Beat ri x était bien supérieure au portrait peu 
flatté fait la veille par Camille. N'était-ce pas un 
peu pour le convive que Béatrix avait mis dans sa 
royale chevelure des touffes de bluels qui faisaient 
valoir le ton pâle de ses boucles crêpées , arrangées 
pour accompagner sa figure en badinant le long des 
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joues? Le tour de ses yeox , cernés par la fatigue] 
était semblable à la nacre la pi as pare, la plui 
chatoyante ; et son teint avait l'éclat de ses yeux 
Sous la blancheur de sa peau , aussi fine que h 
pellicule satinée d'un œuf, la vie étincelait dans urj 
sang bleoâtre. La délicatesse des traits était inouîeJ 
Le front paraissait être diaphane. Cette tête suave 
et douce, admirablement posée sur un long col d'un 
dessein merveilleux , se prêtait aux expressions les 
plus diverses. La taille , à prendre entre les mains, 
avait un laisser aller ravissant. La robe de mousse- 
line blanche semée de fleurs bleues , les grandes 
manches , le corsage à pointe et sans ceinture , les 
souliers à cothurnes croisés sur un bas de fil d'E- 
cosse accusaient une admirable science de toilette. 
Deux boucles d'oreilles en filigrane d'argent, mi- 
racle d'orfèvrerie génoise qui allait sans doute être 
à la mode, étaient parfaitement en harmonie avec 
le flou délicieux de cette blonde chevelure étoilée 
de bluets. 

En un seul coup d'œil, l'avide regard de Calyste 
appréhenda ces beautés et les grava dans son âme. 
La blonde Bcatrix et la bonne Félicité eussent rap- 
pelé ces constrastes de Keepsake si fort cherchés 
par les graveurs et les dessinateurs anglais. C'était 
la force et la faiblesse dans tous leurs développe- 
ments, une parfaite antithèse. Ces deux femmes ne 
pouvaient jamais être rivales, elles avaient chacune 
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leur empire. C'était une délicate pervenche ou un 

■ lis auprès d'un somptueux et brillant pavot rouge, 
une turquoise près d'un rubis. En un moment Ca- 

' lyste fut saisi d'un amour qui couronna l'œuvre 
secrète de ses espérances , de ses craintes , de ses 
incertitudes. Mademoiselle des Touches avait 
charmé les sens , Béatrix enflammait le cœur et la 
pensée. Le jeune Breton jeta sur Conti le regard 
envieux , haineux , sombre et craintif de la rivalité 
qu'il n'avait jamais eu pour Claude Vignon. Calysle 
employa toute son énergie à se contenir. Ce furienx 
ouragan s'apaisait dès que les yeux de Béatrix s'a- 
baissaient sur lui et que sa douce parole se faisait 
entendre. Déjà la pauvre enfant la redoutait à l'égal 
de Dieu. 

— Calyste, donnez le bras à la marquise, dit 
mademoiselle des Touches en prenant Conti à sa 
droite, Vignon à sa gauche, et se rangeant pour 
laisser passer le jeune couple. 

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était 
pour Calyste comme une première bataille : le 
cœur lui faillit, il ne trouvait rien à dire, une pe- 
tite sueur cmperlait son front et lui mouillait le 
dos , son bras tremblait et tremblait si fort qu'à la 
dernière marche la marquise lui dit : Qu'avez- 
vous? 

— Mais, répondit-il d'une voix étranglée, je n'ai 
jamais vu de ma vie une femme aussi belle que 
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vous, excepté ma mère , et je ne suis pas maître de 
mes émotions. 

— Mais vous avez ici Camille Maupin. 

— Ah! quelle différence! dit naïvement Calyste. 

— Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille, 
quand je vous le disais que vous m'oublieriez comme 
si je n'avais pas existé. Mettez-vous là, près d'elle. 
à sa droite, et Vignon à sa gauche. Quant à toi,Gen- 
naro, je te garde, ajouta- t-el le en riant, nous sur- 
veillerons ses coquetteries. 

L'accent particulier que mit Camille à ce mot 
frappa Claude, qui lui jeta ce regard sournois et 
quasi distrait par lequel se trahit en lui l'observa- 
tion. Il ne cessa d'examiner mademoiselle des Tou- 
ches pendant tout le diner. 

— Des coquetteries, répondit la marquise en se 
dégantant et montrant ses magnifiques mains, il y 
a de quoi. J'ai d'un côté, dit-elle en montrant 
Claude, un poète et de l'autre la poésie. 

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de 
flatteries. Aux lumières, Béai ri x parut encore plus 
belle : les blanches clartés des bougies produisaient 
des luisants satinés sur son front, allumaient des 
paillettes dans ses yeux de gazelle et passaient à 
travers ses boucles soyeuses en les britlanlant et y 
faisant resplendir quelques fils d'or. Elle rejeta son 
écharpe de gaze en arrière par un geste gracieux. 
Calyste eut mille peines à paraître manger, iléprou- 
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JTâit des mouvements nerveux qui lai ôtaient ia 
faim. Comme chez tous les jeunes gens, la nature 
élaij en proie aux convulsions qui précèdent le 
premier amour et le gravent si profondément dans 

l'âme. 

Âcet âge, l'ardeur du cœur contenue par l'ardeur 
morale, amène on combat intérieur qui explique 
la longue hésitation respectueuse, les profondes 
méditations de tendresse, l'absence de tout calcul, 
attraits particuliers aux jeunes gens dont le cœur 
et la vie sont purs. En étudiant, quoiqu'à la déro- 
bée, afin de ne pas éveiller les soupçons du jaloux 
tanna ro, les détails qui rendaient la marquise de 
Kochegude si noblement belle, Calyste fut bientôt 
opprimé par la majesté de la femme aimée, il se 
sentit rapetissé par la hauteur de certains regards, 
par l'attitude imposante de ce visage où débordaient 
les sentiments aristocratiques, par une certaine 
fierté que les femmes expriment par un léger mou- 
vement, par des airs de tête, par d'admirables len- 
teurs de geste, et qui sont des effets moins plasti- 
ques, moins étudiés qu'on ne le pense. Ces mignons 
détails de leur changeante physionomie correspon- 
dent aux délicatesses, aux mille agitations de leurs 
âmes, il y a du sentiment dans toutes ces expres- 
sions. La fausse situation où se trouvait Bcatrix lui 
NKxunandait de veiller sur elle-même, de se rendre 
imposante sans être ridicule, et les femmes du grand 
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monde savent toutes atteindre à ce bat, recueil des 
femmes vulgaires. 

Aux regards de Félicité, Béatrix devina l'adora- 
tion intérieure qu'elle inspirait à son voisin, et qu'il 
était indigne d'elle d'encourager ; elle jeta donc sur 
Calysle en temps opportun un ou deux regards ré- 
pressifs qui tombèrent sur lui comme des avalanches 
de neige. L'infortuné se plaignait à mademoiselle 
des Touches par un regard où les larmes gardées 
sur le cœur avec une énergie surhumaine se devi- 
naient. Félicité lui demanda d'une voix amicale 
pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par 
ordre et eut l'air de prendre part à la conversation. 
Être importun au lieu de plaire, cette idée insoute- 
nable lui martelait la cervelle. Il devint d'autant 
plus honteux qu'il aperçut derrière la chaise de la 
marquise le domestique qu'il avait vu le matin sur 
la jetée. Contrit ou heureux, madame de Rochegude 
ne fit aucune attention à son voisin. 

Mademoiselle des Touches l'ayant mise sur sou 
voyage d'Italie , elle trouva moyen dé raconter spi- 
rituellement la passion à brûle pourpoint dont l'a- 
vait honoré un diplomate russe à Florence , en se 
moquant des petits jeunes gens qui se jetaient au- 
tour des femmes comme des sauterelles vers la ver- 
dure, Elle fit rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité 
elle-même, quoique ces traits moqueurs atteignis- 
sent au cœur de Calysle, qui , au travers du bour- 
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)onement qui retentissait à ses oreilles et dans sa 
rvelle, n'entendit que des mots. 11 ne se jurait pas 
fi lai-même, comme certains entêtés, de plaire à 
cette femme à tout prix , il n'avait point décolère, 
' il souffrait. Quand il aperçut chez Béatrix une in- 
tention de l'immoler aux pieds de Gennaro, il se 
dit : Que je lui serve à quelque chose ! et il se laissa 
maltraiter avec une douceur d'agneau. 

— Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude 
Vignon à la marquise, comment l'accueillez-vous 
aussi mal? Ces naïves admirations, si jolies dans 
leur expression, sans arrière-pensée et si dévouées, 
n'est-ce pas la poésie du cœur? Avouez-le : elles 
vous laissent un sentiment de plaisir et de bien- 
être. 

— Certes , dit-elle , mais nous serions bien mal- 
heureuses et surtout bien indignes si nous cédions 
a toutes les passions que nous inspirons. 

— Si vous ne choisissiez pas, dit Conli , nous ne 
irions pas si fiers d être aimés. 

— Quand serai-je choisi , distingué par une 
«emme? se demanda Calysle, qui réprima difficile- 
ment une émotion cruelle. Il rougit alors comme 
un malade sur la plaie duquel un doigt s'est par 
regarde appuyé. 

Mademoiselle des Touches, frappée de l'expression 
qtà se peignit sur la figure de Calyste, tâcha de le 
consoler par un regard plein de sympathie. Ce re- 
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gard , Claude Vignon le surprit. Dès ce moment , il 
devint d'une gaieté qu'il répandit en sarcasmes : il 
soutint à Béatrix que )a plupart des femmes se 
trompaient en aimant, qu'elles aimaient pour des 
raisons très-souvent inconnues aux hommes et à 
elles-mêmes, qu'elles voulaient quelquefois se trom- 
per , que la plus noble d'entre elles était encore 
artificieuse. 

— Gardez votre esprit critique pour les livres et 
ne l'employez pas à flétrir nos sentiments, dit Ca- 
mille en lui lançant un regard impérieux. 

Mais le dîner cessa d'être gai : les moqueries de 
Claude Vignon avaient rendu les deux femmes pen- 
sives. Calysle sentait une souffrance horrible au 
milieu du bonheur que lui causait la vue de Béatrix. 
Conti cherchait dans les yeux de la marquise à de- 
viner ses pensées. 

Quand le dîner fut fini , mademoiselle des Tou- 
ches prit le bras de Calyste et donna les deux au- 
tres hommes à la marquise. Elle les laissa aller en 
avant afin de pouvoir dire au jeune Breton : — 
Mon cher enfant . si la marquise vous aime , elle 
jettera Conti par les fenêtres ; mais vous vous 
conduisez en ce moment de manière à resserrer 
leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adora- 
tions, elle doit n'y faire aucune attention. Possédez- 
vous. 

— Elle a été dure pour moi , elle ne m'aimera 
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point , dit Cal y s te , et si elle ne m'aime pas , j'en 
mourrai. 

— Mourir, vous ! mon cher Calyste ! dit Camille, 
tous êtes un enfant. Vous ne seriez donc pas mort 
pour moi ? 

— Vous vous êtes faite mon amie, répondit-il. 
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LES DEUX AMOURS. 



XIX 



$tt toux Slmour»» 



Après les causeries qu'engendre toujours le café, 
Yignon pria Conti de chanter un morceau. Made- 
moiselle des Touches se mit au piano. Camille et 
(iennaro chantèrent le Dunque il mio bene tu mta 
sarai, le dernier duo de Roméo et Juliette de Zin- 
garelli, Tune des pages les plus pathétiques de la 
musique moderne. Le passage de Di tanti palpiti 
exprime l'amour dans toute sa grandeur. Calyste, 
assis dans le fauteuil où Félicité lui avait raconté 
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l'histoire de la marquise, écoutait religieusement. 
Béatrix et Vignon étaient chacun d'an côté da piano. 
La voix sublime de Conti savait se marier à celle de 
Félicité. Tons deux avaient souvent chanté ce mor- 
ceau, ils en connaissaient les ressources et s'enten- 
daient à merveille pour les faire valoir. Ce fut , en 
ce moment , ce que le musicien a voulu créer , un 
poème de mélancolie divine, les adieux de deux 
cygnes à la vie. 

Quand le duo fut terminé , chacun était en proie 
à des sensations qui ne s'expriment point par de 
vulgaires applaudissements. Béatrix , ne voyant 
point Calyste , tourna la tête, comme pour savoir 
quel effet cette musique lui faisait éprouver , 
moins par intérêt pour lui que pour la satisfaction 
de Conti. Elle aperçut dans l'ombre de l'embrasure 
un visage blanc couvert de grosses larmes. A cet 
aspect , comme si quelque vive douleur l'eut at- 
teinte, elle détourna promptement la tête et regarda 
Gennaro. Non-seulement la musique s'était dressée 
devant Calyste, l'avait touché de sa baguette divine, 
l'avait lancé dans la création et lui en avait dépouillé 
les voiles, mais encore il était abasourdi du génie 
de Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui avait 
dit de son caractère , il lui croyait alors une belle 
âme, un cœur plein d'amour. Comment lutter avec 
un pareil artiste? Comment une femme ne l'adore- 
raitelle pas toujours ? Ce chant entrait dans l'âme 



LES DEUX AMOUR». 247 

comme une antre âme. Le pauvre enfant était au- 
tant accablé par la poésie que par le désespoir, il 
se trouvait être si peu de chose ! Celte accusation 
ingénue de son néant se lisait mêlée à son admira- 
tion. Il ne s'aperçut pas du geste de Béatrix, qui, 
ramenée vers Calyste par la contagion des senti- 
ments vrais , le montra par un signe à mademoi- 
selle des Touches. 

— Oh ! l'adorable cœur ! dit Félicité. Conti, vous 
ne recueillerez jamais d'applaudissements qui vail- 
lent l'hommage de cet enfant. Chantons alors un 
trio: Béatrix, ma chère, venez. 

Quand la marquise , Camille et Conti se mirent 
au piano , Calyste se leva doucement à leur insu , 
se jeta sur un des sofas de la chambre à coucher 
dont la porte était ouverte , et y demeura plongé 
dans son désespoir. 

— Qu'avez-vous , mon enfant? lui dit Claude, 
qui se coula silencieusement auprès de Calyste et lui 
prit la main. Vous aimez , vous vous croyez dédai- 
gné; mais il n'en est rien. Dans quelques jours vous 
aurez le champ libre ici , vous y régnerez et vous 
serez aimé par plus d'une personne si vous savez 
vous bien conduire, vous serez comme un sultan. 

— Que me dites-vous? s'écria Calyste en se le- 
vant et entraînant par un geste Claude dans la bi- 
httothèque. Qui m'aime ici ? 

— Camille , répondit Claude. 
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— Camille m'aimerait ? demanda Calyste. Eh 
bien , vous? 

— Moi , reprit Claude , moi... 

Il ne continua pas , il s'assit , s'appuya la tête 
avec une profonde mélancolie sur un coussin, et dit 
après un moment de silence : « Je suis ennuyé de la 
vie et n'ai pas le courage de la quitter. Je voudrais 
m'étre trompé dans ce que je viens de vous dire . 
mais depuis quelques jours plus d'une clarté vive a 
lui; je ne me suis pas promené dans les roches du 
Crois ic pour mon plaisir; l'amertume de mes pa- 
roles, à mon retour , quand je vous ai trouvé cau- 
sant avec Camille , prenait sa source an fond de 
mon amour-propre blessé. Je m'expliquerai tantôt 
avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que 
le sien et le mien , ne sauraient se tromper. Entre 
deux duellistes de profession, le combat n'est pas de 
longue durée. Aussi puis je d'avance vous annon- 
cer mon départ. Oui , je quitterai les Touches , de- 
main peut-être , avec Conti. Certes , il s'y passera , 
quand nous n'y serons plus, d'étranges, de terri- 
bles choses peut-être , et j'aurai le regret de ne pas 
assister à ces débats de passion si rares en France 
et si dramatiques. Vous êtes bien jeune pour une 
lutte si dangereuse; vous m'intéressez. Sans l'amer 
chagrin que m'inspirent les femmes , je resterais 
pour vous aider à jouer cette partie : elle est diffi- 
cile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire à 
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deux femmes extraordinaires, et vous êtes déjà trop 
amoureux de Ta ne pour vous aider de l'autre. Peut* 
être , comme uiie chose frêle et délicate, serez-vous 
brisé entre ces deux écueils, entraîné par les tor- 
rents de la passion. Prenez garde ! » 

La stupéfaction de Calyste en entendant ces pa- 
role permit à Claude Vignon de les dire et de quit- 
ter le jeune Breton, qui demeura comme un voya- 
geur à qui, dans les Alpes, un guide a démontré la 
profondeur d'un abime en y jetant une pierre. Ap- 
prendre de la bouche même de Claude que lui, Ca- 
lyste, était aimé de Camille , au moment où il se 
sentait amoureux de Béatrix pour toute sa vie! Il y 
avait dans cette situation un poids trop fort pour 
une jeune âme si naïve. Pressé par un regret im- 
mense qui l'accablait dans le passé, tué dans le pré- 
sent par la difficulté de sa position entre Béatrix, 
qu'il aimait, entre Camille, qu'il rf aimait plus , et 
par laquelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant 
se désespérait, il demeurait indécis, perdu dans ses 
pensées; il cherchait inutilement les raisons qu'a- 
vait eues Félicité de rejeter ses prières et de courir 
à Paris y chercher Claude Vignon. Par moments la 
voix de Béatrix arrivait pure et fraîche à ses oreilles 
H lui causait ces émotions violentes qu'il avait évi- 
tées en quittant le petit salon. 

Qu'allait-il devenir? Reviendrait- il aux Touches? 
Km se sachant aimé de Camille, comment pourrait- 
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il y adorer Béatrix ? Il ne trouvait aucune solution 
à ces difficultés. Insensiblement , le silence régna 
dans la maison. Il entendit , sans y faire attention, 
le bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis, 
tout à coup, il compta les douze coups de minuit à 
la pendule de la chambre voisine où la voix de Ca- 
mille et cel le de Claude le réveillèrent de l'engourdis- 
sante contemplation de son avenir, où brillait une 
lumière au milieu des ténèbres. Avant qu'il se 
montrât, il put écouter ces terribles paroles pro- 
noncées par Vignon : 

— Vous êtes arrivée à Paris éperdument amou- 
reuse de Calyste ; mais vous étiez épouvantée des 
suites d'une semblable passion à votre âge : elle 
vous menait dans un abtme, dans un enfer , au sui- 
cide peut-être! L'amour ne subsiste qu'en se croyant 
éternel , et vous aperceviez à quelques pas , dans 
votre vie, une séparation horrible : la vieillesse ter- 
minant bientôt un poëme sublime. Vous vous êtes 
souvenue d'Adolphe, épouvantable dénouaient des 
amours dé madame de Staël et de Benjamin Con- 
stant, bien plus en rapport d'âge que vous ne Têtes 
avec Calyste. Vous m'avez alors pris comme on 
prend des fascines pour élever des retranchements 
entre les ennemis et soi. Mais , si vous vouliez me 
faire aimer les Touches, c'était pour y passer vos 
jours dans l'adoration secrète de voire dieu. Pour 
accomplir voire plan , à la fois ignoble et sublime, 
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tous deviez chercher un homme vulgaire. Vous 
m'avez cru simple, facile à abuser, comme un homme 
de génie. 11 parait que je suis seulement un homme 
d'esprit, car je vous ai devinée. Quand, hier, je vous 
ai fait reloge des femmes de votre âge, en vous ex- 
pliquant pourquoi Calysle vous aimait, croyez-vous 
que j'aie pris pour moi vos regards ravis, brillants, 
enchantés? N'a vais -je pas déjà lu dans votre âme? 
Les yeux étaient tournés sur moi , le cœur battait 
pour Calyste. Vous n'avez jamais été aimée , ma 
pauvre Maupin , et vous ne le serez jamais après 
vous être refusé le beau fruit que le hasard vous a 
offert aux portes de l'enfer des femmes. 

— Pourquoi l'amour m'a-t-il fui? dit-elle d'une 
voix altérée. 

— Mais vous n'êtes pas aimable ; vous n'avez pas 
d'enfance au cœur ; votre force éloigne les gens 
très-forts qui prévoient une lulte. Votre puissance 
peut plaire à de jeunes âmes qui, semblables à celle 
de Calyste, aiment à être protégées , mais à la Ion- 
que, elle fatigue. Vous êtes grande et sublime : su- 
bissez les inconvénients de ces deux qualités: elles 
ennuient. 

— Quel arrêt! s'écria Camille. Ne puis-je être 
femme ? Suis-je une monstruosité ? 

— Peut-être, dit Claude. 

— Nous verrons ! s'écria la femme piquée au vif. 

— Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne vous 
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en veux pas, Camille: je vous trouve ia plus grande 
des femmes ; mais si je continuais à vous servir de 
paravent ou d'écran, vous me mépriseriez singuliè- 
rement. Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni 
remords : nous n'avons ni bonheur à regretter ni 
espérances déjouées. Il m'aurait suffi de cette trom- 
perie au commencement de ma carrière pour me 
faire fuir les femmes. Aujourd'hui elle met dans 
mon âme un désenchantement qui me plonge à ja- 
mais dans une solitude épouvantable, car j'y trou- 
verai le désert sans la foi des solitaires, qui la peu- 
plent d'images sacrées. Voilà, mon cher Camille , 
où nous mène la supériorité de l'esprit : nous pou- 
vons chanter l'hymne horrible qu'Alfred de Vigny 
met dans la bouche de Moïse parlant à Dieu : 

Seigneur , vous m'avez fait puissant -et solitaire ! 

En ce moment Calyste parut. 

— Je ne veux pas vous laisser ignorer que je suis 
là, dit-il. 

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive 
crainte, car une rougeur subite colora son visage 
impassible, qui demeura d'un ton de feu pendant 
toute cette scène et la rendit plus belle qu'en au- 
cun moment de sa vie. 

— Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude; 
mais peut-être screz-vous plus à votre aise aux Tou- 
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ches en connaissant Félicité tout entière. Son si- 
lence annonce que je ne me suis point trompé sur 
le rôle qu'elle me destinait. Elle vous aime, comme 
je tous le disais, mais elle vous aime pour vous et 
non pour elle, sentiment héroïque et dont peu de 
femmes sont capables. Votre passion pour Béatrix 
la fera souffrir et la rendra heureuse tout à la 
fois. 

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des 
Touches, qui n'osait regarder ni le terrible Claude 
Vignon ni Galyste. Elle était effrayée d'avoir été 
comprise; elle ne croyait pas qu'il fût possible à un 
homme, quelle que fût sa portée, de deviner une 
délicatesse si cruelle, un héroïsme aussi élevé que 
Tétait le sien. En la voyant si humiliée de voir ses 
grandeurs dévoilées, Calyste partagea rémotion de 
cette femme qu'il avait mise si haut, Calyste se jeta, 
par un mouvement irrésistible, aux pieds de Camille, 
et lui baisa les mains en y cachant son visage cou- 
vert de pleurs. 

— Claude, dit- elle , ne m'abandonnez pas ! Que 
deviendrais-je? 

— Qu'avez-vous à craindre? répondit le critique. 
Calyste aime déjà la marquise comme un fou. Certes, 
vous ne sauriez trouver une barrière plus forte en- 
tre vous et lui que cet amour excité par vous-même. 
Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui, 
mais aujourd'hui tout sera bonheur maternel, dit-il 
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en lui lançant un regard railleur. Vous serez fière 
de ses triomphes, 

Mademoiselle des Touches regarda Calyste , qui , 
sur ce mot , avait relevé la tête par un mouvement 
brusque. Claude Vignon , pour toute vengeance , 
prenait plaisir à voir la confusion de Calyste et de 
Félicité. 

— Vous l'avez poussé vers madame de Rocbe- 
gude. 11 est maintenant sous le charme , vous 'avez 
creusé vous-même votre tombe , tandis que si vous 
vous étiez confiée à moi , vous eussiez évité les 
malheur» qui vous attendent. 

— Des malheurs! s'écria Camille Maupinen pre- 
nant la tête de Calyste et relevant jusqu'à elle , et 
la baisant dans les cheveu* et y versant d'abon- 
dantes larmes* Mon , Calyste , vous oublierez tout 
ce que vous venez d'entendre, vous ne me compte- 
rez pour rien ! 

Elle se leva , se dressa devant ces deux hommes 
et les terrassa par les éclairs que lancèrent ses yeux, 
où vint toute son âme. 

— Pendant que Claude me parlait , dit-elle , j'ai 
conçu ta beauté, la grandeur d'un amour sans espoir ! 
N'est-ce pas le seul sentiment qui nous rapproche 
de Dieu? Ne m'aime pas , Calyste, moi je t'aimerai! 

Ce cri fut le cri le plus sauvage que jamais un 
aigle blessé ait poussé dans son aire. Claude fléchit 
le genou , prit la main de Félicité et la lui baisa. 
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— Quittez-nous, mon ami , dit mademoiselle des 
Touches au jeune homme : votre mère pourrait être 
inquiète. 

Calysle revint à Guérande à pas lents en se re- 
tournant pour voir la lumière qui brillait aux croi- 
sées de l'appartement occupé par Béatrix. Il fut 
surpris lui-même de ressentir une faible compas- 
sion pour Camille ; il lui en voulait presque d'a- 
voir été privé de quinze mois de bonheur. Puis 
parfois il éprouvait en lui-même les tressaillements 
que Camille venait de lui causer, il sentait dans ses 
cheveux les larmes qu'elle y avait laissées , il souf- 
frait de sa souffrance , et il croyait entendre les gé- 
missements que poussait sans doute cette grande 
femme , tant désirée quelques jours auparavant. Il 
raconta les étranges événements de cette soirée à sa 
mère , qui crut assister à un rêve , qui le gronda 
tendrement, mais se réjouit au fond de l'amour de 
son fils pour madame de Rochegude. Béatrix était 
jeune , elle n'était pas libre , elle ne pouvait donc 
renverser aucun des projets médités pour le boa- 
heur de Calyste. 



FIN DU TOME PREMIER. 



TABLE DES MATIÈRES. 



PREMIÈRE PARTIE. 

MOEURS D'AUTREFOIS. 

Une ville de Bretagne. ..... 5 

L'Hôtel du Guaisnic 17 

le BaroD . .... 31 

Les deux Femmes 45 

Trois Silhouettes bretonne» 59- 

Soirée Normale 73 

Caïyste 87 

Inquiétudes augmentées. . . . .103 



258 



TABLE DES MATIÈRES. 



DEUXIEME PARTIE. 

MOEURS D'AUJOURD'HUI. 



Enfance de Mademoiselle des Touches 

Portrait. . . . . 

Biographie de Camille Maupin. 

Les Touches. 

Deux Amours. 

La Marquise Béatrix. 

Claude Vignon. . 

La Lettre de Béatrix. 

Une première confidence. 

Un moment de Bonheur. 

Les deux Amours. 



115 
127 
137 
147 
159 
173 
193 
301 
211 
219 
245 



BÉATRIX, 



BÉATRIX 



OU 



LES AMOURS FORCÉS 



PAR 



fy. it 4toU<tc. 




axt 



tfx> 



BmxdUs. 



MELINE, CANS ET COMPAGNIE. 

IIIBA.IIIK, 1HPRIKIBII KT roSDKRtR. 



1839 



THENEWYORK 

PLT.LICIIBR\RY 

73027 

ASTOR, LENOX AND 
T'LDE-N FCUNDATION8. 
1S97. 



TROISIÈME PARTIE. 



LA RIVALITÉ. 



«•» 



TROIS FEMMES POUR UNE. 



SE AT MX. T. II. 



I 



fcrofe femme* pour une» 



Le lendemain matin Calyste dit à Gasselin d'aller 
se mettre en sentinelle sur le chemin de Guérande 
à Saint*Nazaire , el de le prévenir du passage de la 
voiture de mademoiselle des Touches en comptant 
les personnes qui s'y trouveraient. Gasselin revint 
au moment où toute la famille était réunie et dé- 
jeunait. 

— Qu'arrive- t-il? dit mademoiselle du Guénic, 
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Gasselin court comme s'il y avait le feu dans Gué- 
rande. 

— Il aura pris le mulot, dit Mariotte qui appor- 
tait le lait, le café, les rôties. 

— Il vient de la ville et non du jardin , répondit 
mademoiselle du Guénic. 

— Mais le mulot a son trou derrière le mur , du 
côté de la place, dit Mariotte. 

— Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, quatre 
dedans et le cocher. 

— Deux dames au fond? dit Calyste. 

— Et deux messieurs devant, reprit Gasselin. 

— Selle le cheval de mon père , cours après , ar- 
rive à Saint-Nazaire au moment où le bateau part 
pour Paimbœuf , et si les deux hommes s'embar- 
quent, accours me le dire à bride abattue. 

Gasselin sortit. 

— Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la 
vieille Zéphyrine. 

— Laissez-le donc s'amuser, ma sœur, s'écria le 
baron, il était triste comme un hibou , le voilà gai 
comme un pinson. 

— Vous lui avez peut-être dit que notre chère 
Charlotte arrive, s'écria la vieille fille en se tournant 
vers sa belle-sœur. 

— Non, répondit la baronne. 

— Je croyais qu'il voulait aller au-devant d'elle , 
dit malicieusement mademoiselle du Guénic. 
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— Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a 
bien le temps de la voir, répondit la baronne. 

— Oh ! ma sœur , que s'est-il donc passé depuis 
hier, demanda la vieille fille. Vous étiez si heureuse 
de savoir que mademoiselle de Pen-Hoel allait ce 
matin chercher sa nièce. 

— Elle veut me faire épouser Charlotte pour m'ar- 
racher à la perdition, ma tante, dit Calyste en riant 
et lançant à sa mère un coup d'oeil d'intelligence ; 
j'étais sur le mail quand elle parlait à monsieur du 
Halga , mais elle n'a pas pensé que ce serait une 
bien plus grande perdition pour moi que de me ma- 
rier à mon âge. 

— Il est écrit là-haut, s'écria la vieille fille en in- 
terrompant Calyste, que je ne mourrai ni tranquille 
ni heureuse. J'aurais voulu voir notre famille con- 
tinuée et quelques-unes de nos terres rachetées, il 
n'en sera rien. Peux- tu , mon beau neveu , mettre 
quelque chose en balance avec de tels devoirs? 

— Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle 
des .Touches empêchera Calyste de se marier quand 
il le faudra? Je dois l'aller voir. 

— Je puis vous assurer, mon. père , que Félicité 
ne sera jamais un obstacle à mon mariage. 

— Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle, 
qui ne savait rien de la subite passion de son neveu 
pour la marquise de Rochegude. 

. La mère garda le secret à son fils , car en celte 

1. 
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matière le silence est instinctif chez toutes les 
femmes. La vieille fille tomba dans une profonde 
méditation, écoutant de toutes ses forces, épiant les 
voix et le bruit pour pouvoir deviner le mystère 
qu'on lui cachait. Gasselin arriva bientôt et dit à 
son jeune maître qu'il n'avait pas eu besoin d'aller 
à Saint-Nazaire pour savoir que mademoiselle des 
Touches et son amie reviendraient seules , il l'avait 
appris en ville chez Bernus , le messager qui s'était 
chargé des paquets des deux messieurs. 

— Seules ! s'écria Galyste. Selle mon cheval. 
Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu'il y 

avait quelque chose de grave : il alla seller les deux 
chevaux, chargea les pistolets sans rien dire à per- 
sonne, et s'habilla pour suivre Galyste. Calyste était 
si content de savoir Claude et Gennaro partis , qu'il 
ne songeait pas à la rencontre qu'il allait faire à 
Saint-Nazaire ; il ne pensait qu'au plaisir d'accom- 
pagner la marquise, il prenait les mains de son 
vieux père et les lui serrait tendrement, il em- 
brassait sa mère , il serrait sa vieille tante par la 
taille. 

— Enfin, dit la vieille Zéphyrine, je l'aime mieux 
ainsi que triste. 

— Où vas-tu, chevalier? lui dit son père. 

— A Saint-Nazaire. 

— Peste! Et à quand le mariage, dit le baron, 
qui le crut empressé de revoir Charlotte de Kerga- 
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roué t. Il me tarde d'être grand-père , il est temps. 
Quand Gasselin se montra dans l'intention assez 
évidente d'accompagner Calyste , le jeune homme 
pensa qu'il pourrait revenir dans la voiture de Ca- 
mille avec Béatrix en laissant son cheval à Gasselin ; 
il loi frappa sur l'épaule en lui disant : — Tu as eu 
de l'esprit. 

— Je le crois bien, répondit Gasselin. 

— Mon garçon, dit le père en venant avec Fanny 
jusqu'à la tribune du perron , ménage les chevaux , 
ils auront douze lieues à faire. 

Calyste partit après avoir échangé le plus péné- 
trant regard avec sa mère. 

— Cher trésor , dit-elle en lui voyant courber la 
tête sous le cintre de la porte d'entrée. 

— Que Dieu le conduise t répondit le baron, nous 
ne le referions pas ! 

Ce mot assez dans le ton grivois des gentils- 
hommes de province fit frissonner la baronne. 

— Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour 
aller au-devant d'elle, dit la vieille fille à Mariotte , 
qui ôtait le couvert. 

— Il est arrivé une grande dame , une marquise 
aux Touches; il court après , c'est de son âge, dit 
Mariotte. 

— Elles nous le tueront , dit mademoiselle du 
Guénic. 

— Cane le tuera pas, mademoiselle, au contraire, 
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rail emporté par un bonheur étourdi , comme un 
oiseau fond sur un champ de blé. Elle fut arrêtée 
dans son vol sans pouvoir imaginer l'obstacle. 

— Qu'as-tu , Calyste , lui de manda- 1 -elle en lui 
prenant là main. 

— Rien , répondit le jeune homme en se déga- 
geant avec un horrible empressement , en pensant 
aux projets de sa tante et de mademoiselle de Pen- 
Hoël. 

Des larmes mouillèrent les yeux de Charlotte, 
clic regarda sans haine le beau Calyste ; mais elle 
allait éprouver son premier mouvement de jalousie 
à l'aspect des deux belles Parisiennes, en soupçon- 
nant la cause des froideurs de Calyste , et sentir les 
effroyables rages de la rivalité. 

Charlotte de Kergarouct était d'une taille ordi- 
naire ; elle avait une vulgaire fraîcheur, une petite 
figure ronde, éveillée par deux yeux noirs qui 
jouaient l'esprit, des cheveux bruns abondants, une 
taille ronde , un dos plat , des bras maigres , le par- 
ler bref et décidé des filles de province qui ne veu- 
lent pas avoir l'air de petites niaises. Elle était l'en- 
fant gâté de la famille à cause de la prédilection de 
sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment sur 
elle le manteau de mérinos écossais à grands car- 
reaux, doublé de soie verte, qu'elle avait sur le ba- 
teau à vapeur. Sa robe de voyage en stoff assez 
commun , à corsage fait chastement en guimpe, 
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orné d'une collerette à mille plis, allait lui paraître 
horrible à l'aspect des fratches toilettes de Béatrix 
et de Camille. Elle devait souffrir d'avoir des bas 
blanes , salis dans les roches , dans les barques où 
elle avait sauté, et de méchants souliers en peau , 
choisis exprès pour ne rien gâter de beau en voyage, 
selon les us et coutumes des gens de province. 

Quant à la vicomtesse de Kergarouët, elle était 
le type de la provinciale. Grande, sèche, flétrie, 
pleine de prétentions cachées qui se montraient 
après avoir été blessées ; parlant beaucoup et attra- 
pant à force de parler quelques idées , comme on 
carambole au billard , qui lui donnaient une répu- 
tation d'esprit ; essayant d'humilier les Parisiens 
par la prétendue bonhomie de la sagesse départe- 
mentale et par un faux bonheur incessamment mis 
en avant ; s 'abaissant pour se faire relever et fu- 
rieuse d'être laissée à genoux; péchant, selon l'ex- 
pression anglaise, les compliments à la ligne et 
n'en prenant pas toujours; ayant une toilette à la 
fois exagérée et peu soignée; prenant le manque 
d'affabilité pour de l'impertinence , et croyant em- 
barrasser beaucoup les gens en ne leur accordant 
aucune attention ; refusant ce qu'elle désirait pour 
se le faire offrir deux fois et avoir l'air d'être priée 
au delà des bornes , occupée de ce dont on ne parle 
plus et fort étonnée de ne pas être au courant de la 
mode; enfin se tenant difficilement une heure sans 

T. II. 2 
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faire açriver Nantes et les tigres de Nantes, et les 
affaires de la hante société de Nantes , et se plai- 
gnant de Nantes, et critiquant Nantes , et prenant 
pour des personnalités les phrases arrachées par la 
complaisance à ceux qui, distraits, abondaient 
dans son sens. Ses manières , son langage, ses idées 
avaient plus ou moins déteint sur ses quatre filles. 
Connattre Camille Maupin et madame de Roche- 
gude , il y avait là pour elle un avenir et le fonds 
de cent conversations; aussi marchait-elle vers 
l'église comme si elle eût voulu remporter d'as- 
saut , agitant son mouchoir qu'elle déplia pour en 
montrer les coins lourds de broderie domestique et 
garnis d'une dentelle invalide. Elle avait une démar- 
che passablement cavalière, qui , pour une femme 
de quarante-sept ans , était sans conséquence. 

— Monsieur le chevalier , dit-elle à Camille et à 
Béatrix en montrant Calyste qui venait piteusement 
avec Charlotte , nous a fait part de votre aimable 
proposition, mais nous craignons, ma sœur, ma fille 
et moi, de vous gêner. 

— Oui , nous générions ces dames , dit la vieille 
fille avec aigreur. 

Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique, 
surpris par Calyste , et ce regard suffit pour anéan- 
tir tous ses souvenirs d'enfance , ses croyances aux 
Kergarouët et pour briser à jamais les projets con- 
çus par les deux familles. 
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— Noos pouvons très-bien tenir cinq dans» la voi- 
ture, répondit mademoiselle des Touches, et quand 
nous serions horriblement gênées , ce qui n'est pas 
possible à cause de la finesse de vos tailles, je serais 
bien dédommagée par le plaisir de rendre service 
aux amis de Calyste. Votre femme de chambre , 
madame , trouvera place , et vos paquets , si vous 
en avez , peuvent tenir derrière la calèche , car je 
n'ai pas amené de domestique. 

La vicomtesse se confondit en remerctments et 
gronda sa sœur Pen-Hoël d'avoir voulu si promp- 
tementsa nièce auprès d'elle qu'elle ne lui avait pa9 
permis de venir dans sa voiture par le chemin de 
terre 5 mais il est vrai que la route de poste était 
non-seulement longue , mais coûteuse ; elle devait 
revenir promptement à Nantes où elle laissait trois 
autres petites chattes qui l'attendaient avec impa- 
tience, dit-elle en caressant le cou de sa fille. Char- 
lotte eut alors un petit air de victime en levant les 
yeux vers sa mère , qui fit supposer que la vicom- 
tesse ennuyait prodigieusement ses quatre filles. 

— Vous êtes une heureuse mère, et vous devez. .^ 
dit Camille qui s'arrêta pensant que la marquise 
avait dû se priver de son fils en suivant Conti. 

— • Oh l reprit la vicomtesse , si je passe ma vie à 
la campagne et à Nantes , j'ai la consolation d'être 
adorée par mes en/ants, Avez-vous des enfants? de- 
nanda-t-elle à Camille. 
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— Je me nomme mademoiselle des Touches , ré- 
pondit Camille. Madame est la marquise de Roche- 
gude. 

— H faut vous plaindre alors de ne pas connaître 
le plus grand bonheur qu'il y ait pour nous autres 
pauvres femmes, n'est-ce pas , madame? dit la vi- 
comtesse pour réparer sa faute. Mais vous avez tant 
de dédommagements ! 

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix 
qui se tourna brusquement , et alla jusqu'au gros- 
sier parapet du rocher où Galyste la suivit. 

— Madame , dit Camille à l'oreille de la vicom- 
tesse , ignorez-vous que la marquise est séparée de 
son mari , qu'elle n'a pas vu son fils depuis dix- 
huit mois, et qu'elle ne sait pas quand elle le 
verra. 

— Bah ! dit madame de Kergarouët, cette pauvre 
dame ! Est-ce judiciairement? 

— Non , par goût , dit Camille. 

— Hé bien ! je comprends cela ! répondit intré- 
pidement la vicomtesse. 

La vieille Pen-Hoël , au désespoir d'être dans le 
camp ennemi , s'était retranchée à quatre pas avec 
sa chère Charlotte. 

Calyste se baissa , saisit la main de la marquise 
et la baisa en y laissant une larme; il prit le moment 
où personne ne pouvait les voir. Béatrix se re- 
tourna , les yeux séchés par la colère ; elle ne put 
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rien dire en retrouvant ses pleurs sur la belle figure 
de cet ange aussi douloureusement atteint qu'elle 
pouvait l'être. 

— Mon Dieu , Calyste , lui dit Camille à l'oreille 
en le voyant revenir avec madame de Rochegude , 
vous auriez cela pour belle-mère,, et cette petite bé- 
casse pour femme ! 

— Parce que sa tante a six cent mille francs , dit 
ironiquement Calyste. 

Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, 
et la vicomtesse se crut obligée de faire à Camille 
une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire. 

— J'aime la Bretagne , madame , répondit gra- 
vement Félicité , je suis née à Guérande. 

Calyste ne pouvait s'empêcher d'admirer made- 
moiselle des Touches , qui , par le son de sa voix , 
la tranquillité de ses regards et le calme de ses ma- 
nières, le mettait à l'aise, malgré les terribles dé- 
clarations de la scène qui avait eu lieu pendant la 
nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée, 
ses traits annonçaient une insomnie ; ils étaient 
comme grossis , mais le front dominait l'orage in- 
térieur par une placidité cruelle. 

— Quelles reines , dit-il à Charlotte en lui mon- 
trant la marquise et Camille, et donnant le bras à 
la jeune fille au grand contentement de mademoi- 
selle de Pen-Hoël. 

— Quelle idée a eue ta mère, dit la^vieille fille 

2. 
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en donnant aussi son bras sec à sa nièce , de se 
mettre de la compagnie de cette réprouvée. 

— Oh! ma tante! une femme qui est la gloire 
de la Bretagne! 

— La honte! petite. Ne vas-tu pas la cajoler 
aussi? 

— Mademoiselle Charlotte a raison , vous n'êtes 
pas juste, dit Calyste. 

— Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoêl, 
elle vous a ensorcelé. 

— Je lui porte, dit Calyste v la même amitié que 
j'ai pour vous. 

— Depuis quand les du Guérie mentent-ils? dit 
la vieille fille. 

— Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes , ré- 
pliqua Calyste. 

— Tu n'en es pas amoureux ? demanda la vieille 
fille enchantée. 

— Je l'ai été , je ne le suis plus , répondit-il, 

— Méchant enfant, pourquoi nous as-tu donné 
tant de souci? Je savais bien que l'amour est une 
sottise : il n'y a de solide que le mariage , lui dit- 
elle en regardant Charlotte. 

Charlotte , un peu rassurée, espéra pouvoir re- 
conquérir ses avantages en s'appnyant sur tous les 
souvenirs de l'enfance , et serra le bras de Calyste , 
qui se promit alors de s'expliquer nettement avec 
la petite héritière. 
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— Ah ! les belles parties de mouche que nous 
ferons , Galyste, dit-elle, et comme nous rirons t 

Les chevaux étaient mis ; Camille fit passer au 
fond de la voiture la vicomtesse, sa sœur et Char- 
lotte, pais elle se plaça sur le devant avee la mar- 
quise. Calyste , obligé de renoncer au plaisir qu'il 
9e promettait , accompagna la voiture i cheval, et 
les chevaux fatigués allèrent assez lestement pour 
qu'il pût regarder Béatrix. L'histoire a perdu les 
conversations étranges des einq personnes que le 
hasard avait si singulièrement réunies dans cette 
voiture; car il est impossible d'admettre les cent et 
quelques versions qui courent à Nantes sur les ré- 
cits, les répliques , les mots que la vicomtesse tient 
de la célèbre Camille Maupin Iw^mème* Elle s'est 
bien gardée de répéter ni de comprendre les répon- 
ses de mademoiselle des Touches à toutes les de- 
mandes saugrenues que les auteurs entendent si 
souvent 9 et par lesquelles on leur fait cruellement 
expier leurs rares plaisirs. 

— Comment ave*- vous fait vos ouvrages? 

— Comme vous faites du filet. 

— Où prenes-vous ces observations si profondes 
et ces tableaux si séduisants ? 

— Où vous prenez les choses spirituelles que 
vous dites , madame* 11 n'y a rien de si facile que 
d'écrire, et si vous vouttes... 

— Ah ! le tout est de vouloir ; je ne l'aurais cru ! 
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Quelle est celle de vos compositions que tous pré- 
férez? 

— Il est bien difficile d'avoir des prédilections 
pour ces petites chattes. 

— Vous êtes blasée sur les compliments , et Ton- 
ne sait que vous dire de nouveau. 

— Croyez , madame , que je suis sensible à la 
forme que vous donnez aux vôtres. 

La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de négli- 
ger la marquise, et dit en la regardant d'un air 
un : 

— Je n'oublierai jamais ce voyage fait entre l'Es- 
prit et la Beauté. 

— Vous me flattez , madame , dit la marquise en 
riant. Il n'est pas naturel de remarquer l'esprit au- 
près du génie , et je n'ai pas encore dit grand'chose. 

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de 
sa mère , la regarda comme pour l'arrêter, mais la 
vicomtesse continua bravement à lutter avec les 
deux rieuses parisiennes. 

Le jeune homme trottait d'un trot lent et aban- 
donné le long de la calèche ; il ne pouvait voir que 
les deux femmes assises sur Je devant, et son re- 
gard les embrassait tour à tour en trahissant des 
pensées assez douloureuses. Forcée de se laisser 
voir , Béatrix évita constamment de jeter les yeui 
sur le jeune homme , par une manœuvre désespé- 
rante pour les gens qui aiment. Elle tenait son châle 
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croisé sous ses mains croisées et paraissait en proie 
à une méditation profonde. A un endroit où la route 
est ombragée, humide et verte comme un délicieux 
sentier de forêt , où le bruit de la calèche s'enten- 
dait à peine, où les feuilles effleuraient les capotes, 
où le vent apportait des odeurs balsamiques , Ca- 
mille fit remarquer ce lieu plein d'harmonies , et 
appuya sa main sur le genou de fiéalrix en lui mon- 
trant Calyste : 

— Comme il monte bien à cheval ? lui dit-elle. 

— Calyste ? reprit la vicomtesse. C'est un char- 
mant cavalier. 

— Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charlotte. 

— Calyste, dit la vieille fille , c'est l'honneur de 
Guérande ! 

— Il y a tant d'Anglais qui lui ressemblent , ré- 
pondit indolemment la marquise sans achever sa 
phrase. 

— Sa mère est Irlandaise , une O'Brien , dit la 
vieille Pen-Hoël , qui se crut attaqué personnelle- 
ment dans son enfant chéri. 

Camille et la marquise entrèrent dans Guérande 
avec mademoiselle de Pen-Hoël , avec la vicomtesse 
de Kergarouët et sa fille , au grand étonnement de 
toute la ville ébahie. Elles laissèrent leurs compagnes 
de voyage à rentrée de la ruelle du Guénic , où peu 
s'en fallut qu'il ne se formât un attroupement. Ca- 
lyste avait pressé le pas de son cheval pour aller pré- 
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venir sa tante et sa mère de l'arrivée de cette com- 
pagnie attendue à dtner. Le repas avait été retardé 
conventionnellement jusqu'à quatre heures. Le che- 
valier revint pour donner le bras aux dames , puis 
il baisa la main de Camille en espérant pouvoir 
prendre celle de la marquise , qui tint résolument 
ses bras croisées et à laquelle il jeta les plus vives 
prières dans un regard inutilement mouillé. 

— Petit niais ! lui dit Camille en lui effleurant 
l'oreille par un modeste baiser plein d'amitié. 

— C'est vrai , se dit en lui-même Calyste , pen- 
dant que la calèche tournait ; j'oublie les recom- 
mandations de ma mère, et je les oublierai, je crois, 
toujours. 
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Mademoiselle de Pen-Hoël, la vicomtesse de Ker- 
garouët et Charlotte trouvèrent la table mise et fu- 
rent traitées avec cordialité, sinon avec luxe par les 
du Guénic. La vieille Zéphyrine avait indiqué dans 
les profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte 
s'était surpassée en ses plais bretons. La vicomtesse, 
enchantée d'avoir fait le voyage avec l'illustre Ca- 
mille Maupin , essaya d'expliquer la littérature mo- 
derne et la place qu'y tenait Camille ; mais il en 
fut du monde littéraire comme du whist : ni les 
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du Guénic, ni le curé qui survint, nî le chevalier 
du Halga n'y comprirent rien. L'abbé Grimont et 
le vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert. 
Dès queMariolle, aidée par Gasselin et parla femme 
de chambre de la vicomtesse , eut ôté le couvert, il 
y eut un cri d'enthousiasme pour se livrer à la 
mouche. La joie régnait dans la maison. Tous 
croyaient Cal y s te libre et le voyaient marié dans 
peu de temps à la petite Charlotte. Calyste restait 
silencieux : pour la première fois de sa vie , il éta- 
blissait des comparaisons entre la vicomtesse, sa 
fille et les deux femmes élégantes , spirituelles , 
pleines de goût, qui, pendant ce moment, devaient 
bien se moquer de deux provinciales , à s'en rap- 
porter au premier regard qu'elles avaient échangé. 
Fanny , qui connaissait le secret de Calyste , obser- 
vait la tristesse de son fils sur qui les coquetteries 
de Charlotte ou les attaques de la vicomtesse avaient 
peu de prise. Évidemment son cher enfant s'en- 
nuyait; le corps était dans cette salle où jadis il se 
serait amusé des plaisanteries de la mouche, mais 
l'esprit se promenait aux Touches. Comment l'en- 
voyer chez Camille ? se demandait la mère qui 
sympathisait avec son fils, qui aimait et s'ennuyait 
avec lui. Sa tendresse émue lui donna de l'esprit. 

— Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir. 
dit Fanny à l'oreille de Calyste. 

L'enfant répondit par un sourire et par une rou- 
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gearqai firent tressaillir cette adorable mère jus- 
que dans les derniers replis de son cœur. 

— Madame, dit-elle à la vicomtesse, vous serei 
bien mal demain dans la voiture du messager, et 
forcée de partir de bonne heure ; ne vaudrait-il pas 
mieux que vous prissiez la voiture de mademoi- 
selle des Touches? Va, Calyste, dit-elle en regar- 
dant son fils, arranger cette affaire aux Touches, 
mais reviens-nous promplement, 

— Il ne«me faut pas dix minutes, s'écria Calyste, 
qui embrassa follement sa mère sur te perron , où 
elle le suivit. 

Calyste courut avec la légèreté d'un faon , et se 
trouva dans le péristyle des Touches quand Camille 
et Béatrix sortaient du grand salon après leur dî- 
ner. Il eut l'esprit d'offrir le bras à Félicité. 

— Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse 
et sa fille, dit-elle en lui pressant le bras, nous som- 
mes à même de reconnaître* l'étendue de ce sacri- 
fice. 

— Charlotte de Kergarouët est-elle parente du 
vieil amiral de Kergarouët dont la veuve a épousé 
Charles dà Vandenesse? demanda madame de Ro- 
chègude Garni Ile. 

- — Sa petite -nièce, répondit Camille. 

— C*est une charmante jeune personne, dit Béatrix 
en se posant dans un fauteuil gothique, ce sera bien 
l'affaire de monsieur du Guënic. 
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— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement 

Camille. 

Abattu par l'air froid et calme de la marquise , 
qui montrait la petite Bretonne comme la seule 
créature qui pût s'appareiller avec lui, Calyste resta 
sans voix ni esprit. 

— • Et pourquoi, Camille? dit madame deRoche- 
gude. 

— Ma chère, reprit Camille en voyant le déses- 
poir de Calyste, je n'ai pas conseillé à Conti de se 
marier, et je crois avoir été charmante pour lui, 
vous n'êtes pas généreuse. 

Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée 
de soupçons indéfinissables. Calyste comprit à peu 
près le dévouement de Camille en voyant se mêler à 
ses joues cette faible rougeur qui chez elle annonce 
ses émotions les plus violentes, il vint assez gauche- 
ment auprès d'elle, lui prit la main et la baisa. Ca- 
mille se mit négligemment au piano , comme une 
femme sûre de la loyauté de son amie et de l'amour 
de l'adorateur qu'elle -s'attribuait, en leur tournant 
le dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa 
des variations sur quelques thèmes choisis à son 
insu par son esprit , car ils furent d'une mélancolie 
excessive. La marquise paraissait écouter, mais elle 
observait Calyste, qui, trop jeune et trop naïf pour 
jouer le rôle que lui donnait Camille, était en extase 
devant la véritable idole. Après une heure, pendant 
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laquelle mademoiselle des Touches se laissa natu- 
rellement aller à sa jalousie, Béatrix se retira chez 
elle. 

Camille fit aussitôt passer Calyste dans sa cham- 
bre, afin de ne pas être écoutée, car les femmes ont 
un admirable instinct de défiance. 

— Mon enfant, lui dit-elle, ayez l'air de m'aimer, 
ou vous êtes perdu. Vous êtes un enfant , vous ne 
connaissez rien aux femmes, vous ne savez qu'aimer. * 
Aimer et se faire aimer sont deux choses bien diffé- 
rentes. Vous allez tomber en d'horribles souffrances ! 

Je tous veux heureux. Si vous contrariez non pas 
l'orgueil, mais l'entêtement de Béatrix, elle est capa- 
ble de s'envoler à quelques lieues de Paris , auprès 
de Conti. Que deviendrez-vous alors? 

— Je l'aimerai, répondit Calyste. 

— Vous ne la verrez plus ? 

— Oh si ! dit-il. 

— Et comment? 

— Je la suivrai. 

— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon en- 
fant. 

— Mon père, Gasselin et moi , nous avons été eu 
Vendée avec cent cinquante francs pendant trois 
mois, marchant jour et nuit. 

— Calyste, dit mademoiselle des Touches, écou- 
tez-moi bien. Je vois que vous avez trop de candeur 
pour feindre , je ne veux pas corrompre un aussi 

5. 
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beau naturel que le vôtre, je prendrai tout sur moi. 
Vous serez aimé de Béatrix. 

— Est-ce possible ! dit-il en joignant les mains. 

— Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez 
elle les engagements qu'elle a pris avec elle-même. 
Je mentirai pour vous, seulement ne dérangez rien 
dans l'œuvre assez ardue que je vais entreprendre. 
La marquise possède une finesse aristocratique, elle 
est spirituellement défiante, jamais chasseur ne 
rencontrera de proie plus difficile à prendre ; ainsi, 
mon pauvre garçon, le chasseur doit écouter son 
chien. Me promettez-vous une obéissance aveugle? 
Je serai votre Fox, dit-elle en se donnant le nom du 
meilleur lévrier de Calyste. 

— Oui , répondit le jeune homme , que dois-je 
faire? 

— Très-peu de chose, reprit Camille. Vous vien- 
drez ici tous les jours à midi. Je serai, comme une 
maîtresse impatiente , à celle des croisées du corri- 
dor d'où Ton aperçoit le chemin de Guérande, pour 
vous voir arriver. Je me sauverai dans ma chambre 
afin de n'être pas vue et de ne pas vous donner la 
mesure d'une passion qui vous est à charge ; mais 
vous m'apercevrez quelquefois et me ferez un signe 
avec votre mouchoir. Vous aurez dans la cour et en 
montant l'escalier un petit air assez ennuyé. Ça ne 
te coûtera pas de dissimulation , mon enfant? dit- 
elle en se jetant la tête sur son sein , n'est-ce pas ? 
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Tu n'iras pas vite , tu regarderas par la fenêtre de 
l'escalier qui donne sur le jardin en y cherchant 
Béatrix* Quand elle y sera, elle s'y promènera, sois 
tranquille ; si elle t'aperçoit, tu te précipiteras très- 
lentement dans le petit salon et de là dans ma cham- 
bre. Si tu me Vois à la croisée espionnant tes tra- 
hisons , ta te rejetteras vivement en arrière pour 
que je ne te surprenne pas mendiant un regard de 
Béatrix. Une fois dans ma chambre , tu seras mon 
prisonnier, nous y resterons ensemble jusqu'à qua- 
tre heures. Vous emploierez ce temps à lire, et moi 
à fumer ; vous vous ennuierez bien de ne pas la 
voir , mais je vous trouverai des livres attachants. 
Vous n'avez rien lu de George Sand; j'enverrai 
cette nuit un de mes gens acheter ses œuvres à 
Nantes , et celles de quelques autres auteurs que 
vous ne connaissez pas. Je sortirai la première, et 
vous ne quitterez votre livre, vous ne viendrez dans 
mon petit salon qu'au moment où vous y entendrez 
Béatrix causant avec moi. Toutes les fois que vous 
verrez un livre de musique ouvert sur le piano , 
vous me demanderez à rester à dîner. Je vous per- 
mets d'être avec moi grossier si vous le pouvez ; tout 
ira bien. 

— Je sais , Camille , que vous avez pour moi la 
plus rare des affections , et qui me fait regretter 
d'avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante bonne 
foi; mais qu'espérez- yous? 
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— En huit jours Béalrix sera folle de vous. 

— Mon Dieu, serait-ce possible ! dit-Il en tombant 
à genoux et joignant les mains devant Camille at- 
tendrie , heureuse de lui donner une joie à ses pro- 
pres dépens. 

— Ecoutez-moi bien , dit-elle. Si vous avez avec 
la marquise, non une conversation suivie , mais si 
vous échangez seulement quelques mots , enfin si 
vous la laissez vous interroger, si tous manquez au 
rôle muet que je vous donne, et qui certes est facile 
à jouer, sachez-le bien, dit-elle d'un ton grave, vous 
la perdrez à jamais. 

— Je ne comprends rien à ce que tous me dites, 
Camille , s'écria Calyste en la regardant avec une 
adorable naïveté. 

— Si tu comprenais , tu ne serais plus l'enfant 
sublime , le noble et beau Calyste , répondit-elle eu 
lui prenant la main et en la lui baisant. 

Calyste fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il prit 
Camille par la taille et la baisa au cou mignonne- 
ment, sans amour, mais avec tendresse et comme il 
embrassait sa mère. Mademoiselle des Touches ne 
put retenir un torrent de larmes. 

— Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre vi- 
comtesse que ma Toiture est à ses ordres* 

Calyste voulut rester, mais il fut contrainl d'obéir 
au geste impératif et impérieux de Camille. Il re- 
vint tout joyeux : il était sûr d'être aimé sous huit 
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jours par Ja belle Rocbegude. Les joueurs de mou- 
che retrouvèrent en lui le Calyste perdu depuis 
deux mois. Charlotte s'attribua le mérite de ce 
changement, mademoiselle de Pen-Hoël fut char- 
mante d'agaceries avec Calyste, l'abbé Grimonl 
cherchait à lire dans les yeux de la baronne la 
raison du calme qu'il y voyait. Le chevalier du 
Halga se frotlait les mains. Les deux vieilles filles 
avaient la vivacité de deux lézards. La vicomtesse 
devait cent sous de mouches accumulées. La cupi- 
dité de Zéphyrine était si vivement intéressée qu'elle 
regretta de ne pas voir les cartes, et décocha quel- 
ques paroles vives à sa belle-sœur, à qui le bonheur 
de Calyste causait des distractions, et qui par mo- 
ments l'interrogeait sans pouvoir rien comprendre 
à ses réponses. La partie dura jusqu'à onze heures. 
11 y eut deux défections : le baron et le chevalier 
s'endormirent dans leurs fauteuils respectifs. 

Mariotte avait fait des galettes de blé noir ; la ba- 
ronne alla chercher sa botte à thé. L'illustre mai- 
son du Guénic servit avant le départ des Kergarouët 
et de mademoiselle de Pen-Hoël une collation com- 
posée de beurre frais, de fruits, de crème, et pour 
laquelle apparut la théière d'argent et les porce- 
laines d'Angleterre envoyées à la baronne par une 
de ses tantes. Cette apparence de splendeur mo- 
derne dans celte vieille salle, la grâce exquise de la 
baronne, élevée, en bonne Irlandaise, à faire servir 
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le thé, celte grande affaire des Anglaises, avait je ne 
sais quoi de charmant. Le luxe le plus effréné 
n'aurait pas obtenu l'effet simple, modeste et 
noble que produisait ce sentiment d'hospitalité 
joyeuse. 

Quand il n'y eut plus dans cette salle que la ba- 
ronne et son fils, elle regarda Galyste d'un air cu- 
rieux. 

— Que t'est-il arrivé ce soir aux Touches? lui 
dit-elle. 

Calyste raconta l'espoir que Camille lui avait mis 
au cœur et ses bizarres instructions. 

— La pauvre femme! s'écria l'Irlandaise en joi- 
gnant les mains et plaignant pour la première fois 
mademoiselle des Touches» 

Quelques moments après le départ de Calyste , 
Béatrix , qui l'avait entendu partir des Touches, re- 
vint chez son amie, qu'elle trouva les yeux humi- 
des, à demi renversée sur un sofa. 

— Qu'as-tu, Félicité? lui demanda la marquise. 

— J'ai quarante ans et j'aime ! ma chère, dit avec 
un horrible accent de rage mademoiselle des Tou- 
ches, dont les yeux devinrent secs et brillants. Si 
tu savais, Béatrix, quelles larmes je verse sur les 
jours perdus de ma jeunesse ! Être aimée par pitié! 
savoir qu'on ne doit son bonheur qu'à des travaux 
pénibles , à des finesses de chatte, à des pièges 
tendus à l'innocence et aux vertus d'un enfant, 
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n'est-ce pas infâme ? Heureusement on trouve alors 
une espèce d'absolution dans l'infini de la passion , 
dans l'énergie du bonheur, dans la certitude d'être 
à jamais au-dessus de toutes les femmes en gravant 
son souvenir dans un jeune cœur par des plaisirs 
ineffaçables, par un dévouement insensé. Oui, s'il 
me le demandait, je me jetterais dans la mer sur 
un seul de ses signes. Par moments , je me sur- 
prends à souhaiter qu'il le veuille, ce serait une of- 
frande et non un suicide. Ah ! Béatrix , tu m'as 
donné une rude tâche en venant ici ! Je sais qu'il 
est difficile de l'emporter sur toi ; mais tu aimes 
Coati , tu es noble et généreuse, et tu ne me trom- 
peras pas, tu m'aideras au contraire à conserver 
mon Calyste. Je m'attendais à l'impression que tu 
fais sur lui, mais je n'ai pas commis la faute de pa- 
raître jalouse, ce serait attiser le mal. Au contraire, 
je t'ai annoncée en te peignant avec de si vives cou- 
leurs que tu ne pusses jamais réaliser le portrait , et 
par malheur tu es embellie ! 

Celte violente élégie , où le vrai se mêlait à la 
tromperie, abusa complètement madame de Ro- 
chegude. Gaude Vignon avait dit à Conti Jes motifs 
de son départ; Béatrix en fut naturellement in- 
struite, elle déployait donc de la générosité en mar- 
quant de la froideur à Calyste ; mais en ce moment 
il s'éleva dans son âme ce mouvement de joie qui 
lréiiileau fond du cœur de toutes les femmes quand 
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elles se savent aimées. L'amour qu'elles inspirent à 
un homme comporte des éloges sans hypocrisie , et 
qu'il est difficile de ne pas savourer. Elle s'assit au- 
près de son amie et lui fit de petites cajoleries. 

— Tu n'as pas un cheveu blanc, lui dit-elle , tu 
n'as pas une ride, tes tempes sont encore fraîches, 
tandis que je connais plus d'une femme de trente 
ans chargée de cacher les siennes. Tiens, ma chère, 
dit-elle en soulevant ses boucles , vois ce que m'a 
coûté mon voyage d'Italie f 

La marquise montra l'imperceptible flétrissure 
qui fatiguait là le grain de sa peau si tendre. Elle 
releva ses manchettes et fit voir une pareille flé- 
trissure à ses poignets , où la transparence du tissu 
déjà froissé laissait voir le réseau de ses vaisseaux 
grossis. 

— N'est-ce pas, comme l'a dit un écrivain à fa 
piste de nos misères, les deux endroits qui ne men- 
tent point chez nous? dit-elle. Il faut avoir bien 
souffert pour reconnaître la vérité de sa cruelle ob- 
servation. Heureusement la plupart des hommes 
n'y connaissent rien et ne lisent pas. 

— Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, le 
bonheur ignore la fatuité, lu t'y vantais trop d'être 
heureuse. La vérité, surtout en amour, est sourde, 
muette et aveugle, reprit Camille. Aussi , te sachant 
bien des raisons d'abandonner Conti , redoutai-je 
ton séjour ici. Ma chère, Calyste est un ange, il est 
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aussi bon qu'il est beau ; le pauvre innocent ne ré- 
sisterait pas à un seul de tes regards, il t'admire trop 
pour ne pas t'ai mer à un seul encouragement ; ton 
dédain me le conservera. Je te l'avoue avec la lâ- 
cheté de la passion vraie : me l'arracher, ce serait 
me tuer. Adolphe ne nous a dit que les douleurs 
d'Adolphe, mais celles de la femme?... il ne les a 
pas assez observées pour nous les peindre, et quelle 
femme oserait les révéler! Elles déshonoreraient 
notre sexe, elles en humilieraient les vertus, elles 
en étendraient les vices ! Ah ! si je les mesure par 
mes craintes, ces souffrances ressemblent à celles 
de l'enfer. Moi , dans ce cas, mon thème est fait. 

— Et qu'as- tu décidé? demanda Béatrix avec 
une vivacité qui fît tressaillir Camille. 

Là les. deux amies se regardèrent avec l'attention 
de deux inquisiteurs d'État vénitiens, par un coup 
d'œil rapide où leurs âmes se heurtèrent et firent feu 
comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux. 

— Après rhomrae, il n'y a plus que Dieu, répon- 
dit gravement la femme célèbre. Dieu, c'est l'in- 
connu. Je m'y jetterai comme dans un abtme. Ca- 
tyste vient de me jurer qu'il ne t'admirait que 
comme on admire un tableau ; mais tu es à vingt- 
huit ans dans toute la magnificence de la beauté! 
La lutte vient donc de commencer entre lui et moi 
Par un mensonge. Je sais heureusement comment 
m Y prendre pour me défendre. 

T. II. 4 
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— Comment feras-tu ? 

— Là est mon secret, ma chère; laisse-moi les 
/ bénéfices de mon âge. Si Claude Vignon m'a bru- 
talement jetée dans l'abîme, moi , qui m'étais élevée 
jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je 
cueillerai du moins toutes les fleurs pâles, étiolées, 
mais délicieuses qui croissent au fond des préci- 
pices. 

La marquise fut pétrie comme une cire par ma- 
demoiselle des Touches, qui goûtait un sauvage 
plaisir à l'envelopper de ses ruses. Camille renvoya 
son amie piquée de curiosité, flottant entre la ja- 
lousie et sa générosité , mais certainement occupée 
du beau Calyste. 

— Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille 
en lui donnant le baiser du bonsoir. 

Puis quand elle fut seule, l'auteur fit place à h 
femme, elle fondit en larmes ; elle chargea de tabac 
lessivé dans l'opium la cheminée de son houka et 
passa la plus grande partie de la nuit à fumer, en- 
gourdissant ainsi les douleurs de son amour et 
voyant à travers les nuages de fumée la délicieuse 
tète de Calyste. 

— Quel beau livre à écrire que celui dans lequel 
je raconterais mes douleurs ! se dit-elle, mais il est 
fait ; Sapho vivait avant moi, Sapho était jeune. 
Belle et touchante héroïne, vraiment, qu'une femme 
de quarante ans! Fume ton houka, ma pauvre Ca- 
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mille, tu n'as pas même la ressource de faire une 
poésie de ton malheur; il est au comble i 

Elle ne se coucha qu'au jour, en entremêlant 
ainsi de larmes, d'accents de rage et de résolutions 
sublimes la longue méditation où parfois elle étudia 
les mystères de la religion catholique, ce à quoi, 
dans sa vie d'artiste insoucieuse et d'écrivain incré- 
dule, elle n'avait jamais songé. 

Le lendemain Calyste, à qui sa mère avait dit de 
suivre exactement les conseils de Camille, vint à 
midi , monta mystérieusement dans la chambre de 
mademoiselle des Touches, où il trouva des livres. 
Félicité resta dans un fauteuil à une fenêtre, occu- 
pée à fumer, en contemplant tour à tour le sau- 
vage pays , les marais, la mer et Calyste , avec qui 
elle échangea quelques paroles sur fiéatrix. 11 y 
eut un moment où , voyant la marquise se prome- 
nant dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant 
voir de son amie, les embrasses des rideaux et les 
étala pour intercepter le jour, en laissant passer 
néanmoins une bande de lumière qui rayonnait sur 
le livre de Calyste. 

— Aujourd'hui, mon enfant, je le prierai de 
rester à dfner, dit-elle en lui mettant ses cheveux 
en désordre, et tu me refuseras en regardant la 
marquise : tu n'auras pas de peine à lui faire com- 
prendre combien tu regrettes de ne pas rester. 
Vers quatre heures , Camille sortit et alla jouer 
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l'atroce comédie de son faux bonheur a après de la 
marquise, qu'elle amena dans son salon. Calysle 
sortit de la chambre, il comprit en ce moment la 
honte de sa position. Le regard qu'il jeta sur Béa- 
trix et attendu par Félicité fut encore plus expressif 
qu'elle ne le croyait. Béatrix avait fait une char- 
mante toilette. 

— Comme vous vous êtes coquettement mise, 
ma mignonne! dit Camille quand Calyste fut 
parti. 

Ce manège dura six jours, et il fut accompagné, 
sans que Calyste le sût, des conversations les plus 
habiles de Camille avec son amie. Il y eut entre ces 
deux femmes un duel sans trêve où elles ûrent as- 
saut de ruses , de feintes, de fausses générosités, 
d'aveux mensongers, de conûdences astucieuses; où 
l'une cachait, où l'autre mettait à nu son amour, et 
où cependant le fer aigu, rougi des traîtresses pa- 
roles de Camille, atteignait au fond du cœur de son 
amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sen- 
timents que les femmes honnêtes répriment avec 
tant de peine. Béatrix avait fini par s'offenser des 
défiances que manifestait Camille, elle les trouvait 
peu honorables et pour Tune et pour l'autre, elle 
était enchantée de savoir à ce grand écrivain les 
petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de 
lui montrer où cessait sa supériorité et comment 
elle pouvait être humiliée. 
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— Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd'hui ? 
demanda- t-elle en regardant méchamment son 
amie au moment où l'amant prétendu demandait à 
rester. Lundi nous avions à causer ensemble, mardi 
le dîner ne valait rien, mercredi tu ne voulais pas 
t'altirer la colère de la baronne, jeudi tu t'allais 
promener avec moi , hier tu lui as dit adieu quand il 
ouvrait la bouche, eh bien ! je veux qu'il reste au- 
jourd'hui , ce pauvre garçon. 

— Déjà! ma petite, dit avec une mordante ironie 
Camille à Béa tri i. 

La marquise rougit. 

Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle 
des Touches à Calyste en prenant des airs de reine 
et de femme piquée. 

Béatrix devint froide et dure ; elle fut cassante , 
épigrammatique, et maltraita Calyste, que sa pré- 
tendue maîtresse envoya jouer la mouche avec ma- 
demoiselle de Kergarouët. 

— Elle n'est pas dangereuse , dit en souriant 
Béatrix. 

Les jeunes gens amoureux sont comme les af- 
famés, les préparatifs du cuisinier ne les rassasient 
pas, et ils pensent trop au dénoùment pour com- 
prendre les moyens. Calyste, en revenant des Tou- 
ches à Guérande, avait l'âme pleine de Béatrix , il 
ignorait la profonde habileté féminine que déployait 
félicité pour, en termes consacrés, avancer ses af- 

4. 
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faires. Pendant celte semaine, la marquise n'avait 
écrit qu'une lettre à Conti. Toute la vie de Calyste 
était concentrée dans l'instant si court pendant le- 
quel il voyait la marquise. Cette goutte d'eau, loin 
d'étancher sa soif, ne faisait que la redoubler. Ce 
mot magique : — Tu seras aimé ! dit par Camille et 
approuvé par sa mère, était le talisman à l'aide du- 
quel il contenait la fougue de sa passion. Il dévorait 
le temps, il ne dormait plus, il trompait l'insomnie 
en lisant, et il apportait chaque soir des charretées 
de livres, selon l'expression de Mariotte. Sa tante 
maudissait mademoiselle des Touches; mais la ba- 
ronne, qui plusieurs fois était montée chez son Gis 
en y apercevant de la lumière, avait le secret de 
ces veillées. Quoiqu'elle fût restée aux timidités de 
la jeune fllle ignorante, et que pour elle l'amour 
eût tenu ses livres fermés, Fanny s'élevait par sa 
tendresse maternelle jusqu'à certaines idées, mais 
la plupart des abtmes de ce sentiment étaient obs- 
curs et couverts de nuages; elle s'effrayait donc 
beaucoup de l'état dans lequel elle voyait son fils, 
elle s'épouvantait du désir unique, incompris qui 
le dévorait. Calyste n'avait plus qu'une pensée , il 
semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le soir, 
pendant la partie, ses distractions ressemblaient au 
sommeil de son père. En le trouvant si différent de 
ce qu'il était quand il croyait aimer Camille, la ba- 
ronne reconnaissait avec une sorte de terreur les 
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symptômes qui signalent le véritable amour, in- 
connu dans ce vieux manoir. Une irritabilité fé- 
brile, une absorption constante rendaient Calyste 
hébété. Souvent il restait des heures entières à re- 
garder une figure de la tapisserie. Elle lui avait 
conseillé le matin de ne plus aller aux Touches et 
4e laisser ces deux femmes. 

— Ne plus aller aux Touches! s'était écrié Calyste. 
— Vas-y ; ne te fâche pas, mon bien-aimé, ré- 
pondit-elle en l'embrassant sur ces yeux qui lui 
avaient lancé des flammes. 

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le 
fruit des savantes manœuvres de Camille par la 
furie bretonne de son amour, dont il ne fut plus le 
maître. Il se jura, malgré ses promesses à Félicité, 
de voir Béatrix et de lui parler. 11 voulait lire dans 
ses yeux, y noyer son regard, examiner les légers 
détails de sa toilette, en aspirer les parfums, écou- 
ter la musique de sa voix , suivre l'élégante décom- 
position de ses mouvements, embrasser par un coup 
d'oeil cette taille, enfin la contempler, comme un 
grand général étudie le champ où se livrera quel- 
que bataille décisive; il le voulait comme veulent 
les amants ; il était en proie à un désir qui lui fer- 
mait les oreilles, qui lui obscurcissait l'intelligence, 
qui le jetait dans un état maladif où il ne recon- 
naissait plus ni obstacles ni distances, où il ne sen- 
tait même plus son corps. 11 imagina alors d'aller 
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aux Touches avant l'heure convenue , espérant y 
rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu'elle 
s'y promenait le matin en attendant le déjeuner. 

Mademoiselle des Touches et la marquise avaient 
été voir pendant la matinée les marais salants et le 
bassin bordé de sable fin où la mer pénètre et qui 
ressemble à un lac au milieu des dunes; elles 
étaient revenues au logis et devisaient en tournant 
dans les petites allées jaunes du boulingrin. 

— Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, 
il faut aller avec Calysle faire le tour du Groisic. 11 
y a là des roches admirables, des cascades de gra- 
nit, de petites baies ornées de cuves naturelles, des 
choses surprenantes de caprices, et puis la mer avec 
ses milliers de fragments de marbre, un monde 
d'amusements. Vous verrez des femmes faisant du 
bois, c'est-à-dire collant des bouses de vaches Je 
long des murs pour les dessécher et les entasser 
comme les mottes à Paris. Puis l'hiver on se chauffe 
de ce bois-là. 

— Vous risquez donc Calyste! dit en riant la 
marquise et d'un ton qui prouvait que, la veille, 
Camille en boudant Béatrix l'avait contrainte à s'oc- 
cuper de Calyste. 

— Ah ! ma chère, quand vous connaîtrez l'âme 
angélique d'un pareil enfant, vous me compren- 
drez. Chez lui, la beauté n'est rien, il faut pénétrer 
dans ce cœur pur, dans cette naïveté surprise à cha- 
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que pas fait dans le royaume de l'amour. Quelle foi ! 
quelle candeur ! quelle grâce ! Les anciens avaient 
raison dans le eu Ile qu'ils rendaient à la sainte 
beauté. Je ne sais quel voyageur nous a dit que les 
chevaux en liberté prennent le plus beau d'entre 
eux pour chef. La beauté, ma chère, est le génie 
des choses, elle est l'enseigne que la nature a mise 
à ses créations les plus parfaites, elle est le plus 
vrai des symboles, comme elle est le plus grand des 
hasards. A-ton jamais figuré les anges difformes? 
ne réunissent-ils pas la grâce à la force? Qui nous 
a fait rester des heures entières devant certains ta* 
bleaux en Italie, où le génie a cherché pendant des 
années à réaliser un de ces hasards de la nature? 
Allons, la main sur la conscience, n'était-ce pas l'i- 
déal de la beauté que nous unissions aux grandeurs 
morales? Eh bien ! Calyste est un de ces rêves réa- 
lisés, il a le courage du lion qui demeure tranquille 
sans soupçonner sa royauté. Quand il se sent à l'aise, 
il est spirituel, et j'aime sa timidité de jeune fille. 
Mou âme se repose dans son cœur de toutes les cor- 
ruptions, de toutes les idées de la science, de la 
littérature, du monde, de la politique, de tous ces 
inutiles accessoires sous lesquels nous étouffons de 
bonne heure. Je suis ce que je n'ai jamais été, en- 
fant! Je suis sûre de lui, mais j'aime à faire la ja- 
louse, il en est heureux. D'ailleurs cela fait partie 
de mon secret. 
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Béatrix marchait pensive et silencieuse. Camille 
endurait un martyre inexprimable et lançait sur 
elle des regards obliques qui ressemblaient à des 
flammes. 

— Ah ! ma chère , tu es heureuse , loi ! dît 
Béatrix en appuyant sa main sur le bras de Camille 
en femme fatiguée de quelque résistance secrète. 

— Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage 
amertume la pauvre Félicité. 

Les deux femmes tombèrent sur un banc épuisées 
toutes deux. Jamais aucune créature de son sexe 
ne fut soumise à de plus véritables séductions et à 
un plus pénétrant machiavélisme que ne Tétait la 
marquise depuis une semaine. 

— Mais moi ! moi, voir les infidélités de Conti, 
les dévorer... 

— Toi ! Et pourquoi ne le quittes-tu pas? dit Ca- 
mille en apercevant l'heure favorable où elle pou- 
vait frapper un coup décisif. 

— Lepuis-je? 

— Oh ! pauvre enfant ! 

Toutes deux regardèrent un groupe d'arbres d'un 
air hébété. 

— Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, 
cette course m'a donné de l'appétit. 

— Notre conversation m'a ôtô le mien, dit Béa- 
trix. 

Béatrix, en toilette du matin, se dessinait comme 
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une forme blanche sur les masses verles du feuil- 
lage. Calyste, qui s'était coulé par le salon dans le 
jardin, prit une allée où il chemina lentement, sûr 
de rencontrer Béatrix, qu'il avait vue. La marquise 
tressaillit en l'apercevant. 

— Eh quoi, madame, vous ai-je déplu hier? dit 
Calyste après quelques phrases banales échan- 
gées. 

— Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, 
dit-elle d'un ton doux. 

Le ton, l'air, la grâce admirable de la marquise 
encourageaient Calyste. 

— Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix 
troublée par les larmes qui lui vinrent aux yeux. 

— Ne devons- no us pas être indifférents l'un à 
l'autre? répondit la marquise. Nous avons l'un et 
Fautre un attachement vrai... 

— Hé! dit vivement Calyste, j'aimais Camille, 
mais je ne l'aime plus. 

— Et que faites-vous donc tous les jours pendant 
la matinée? dit- elle avec un sourire assez perfide. 
Je ne suppose pas que, malgré sa passion pour le 
tabac, Camille vous préfère un cigare, et que, mal- 
gré votre admiration pour les femmes auteurs, 
vous passiez quatre heures à lire des romans. 

— Vous le savez, dit ingénument le naïf Breton, 
dont la figure était illuminée par le bonheur de voir 
son idole. 
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Calyste! cria violemment Camille en apparais- 
sant, le prenant par le bras et l'entraînant à quel- 
ques pas. Est-ce là ce que vous m'aviez promis?... 

La marquise put entendre ce reproche de made- 
moiselle des Touches, qui disparut en grondant et 
emmenant Calyste. Elle demeura stupéfaite de l'a- 
veu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame 
de Rochegude n'était pas aussi forte que Claude Vi~ 
gnon. La vérité du rôle horrible et sublime joué 
par Camille est une de ces infâmes grandeurs que 
les femmes n'admettent qu'à la dernière extrémité. 
Là se brisent leurs cœurs, là cessent leurs senti- 
ments de femmes, là commence pour elles une 
abnégation qui les plonge dans l'enfer et les mène 
au ciel. 



CORRESPONDANCE. 



T. If. 



III 



Cormponbancr» 



Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié T 
la marquise , dont les sentiments étaient nobles et 
fiers, avait déjà fait un retour sur elle-même, en 
étouftant les germes d'amour qui croissaient dans 
son cœur. Elle fut non pas froide et dure pour Ca- 
lyste, mais d'une douceur indifférente qui le navra. 
Félicité mit sur le tapis la proposition d'aller le sur- 
lendemain faire une excursion dans le paysage ori- 
ginal compris entre les Touches, le Croisic et le 
bourg de Batz. Elle pria Calyste d'employer la jour- 
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née du lendemain à se procurer une barque et des 
matelots en cas de promenade sur mer. Elle se 
chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu'il 
fallait avoir à sa disposition pour ôter toute fatigue 
à cette partie de plaisir. Béatrix brisa net en disant 
qu'elle ne s'exposerait pas à courir ainsi le pays. La 
figure de Calyste, qui peignait une vive joie, se cou- 
vrit soudain d'un voile. 

— Et que craignez- vous, ma chère? dit Camille. 

— Ma position est trop délicate pour que je com- 
promette , non pas ma réputation , mais mon bon- 
heur , dit-elle avec emphase en regardant le jeune 
Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti ; s'il 
savait... 

— Et qui le lui dira? 

— Ne reviendrai il pas me chercher? 

Ce mol fit pâlir Calyste. Malgré les instances de 
Félicité , malgré celles du jeune Breton , madame 
de Rochegude fut inflexible , et montra ce que Ca- 
mille appelait son entêtement. Calyste , malgré les 
espérances que lui donna Félicité, quitta les Touches 
en proie à un de ces chagrins d'amoureux dont la 
violence arrive à la folie. Revenu à l'hôtel du Gué- 
nic, il ne sortit de sa chambre que pour dîner, et y 
remonta quelque temps après. A dix heures, sa mère 
inquiète vint le voir, et le trouva griffonnant, au 
milieu d'une grande quantité de papiers biffés et 
déchirés. Il écrivait à Béatrix, il se défiait de Ca- 
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iuilie. L'air qu'avait eu la marquise pendant leur 
entrevue au jardin, l'avait singulièrement encou- 
ragé. Jamais première lettre d'amour n'a été, comme 
on pourrait le croire, un jet brûlant de l'âme. Chez 
tous les jeunes gens que n'a pas atteints la corrup- 
tion, une pareille lettre est accompagnée de bouil- 
lonnements trop abondants, trop multipliés, pour 
ne pas être l'élixir de plusieurs lettres essayées, re- 
jetées , recomposées. Voici celle à laquelle s'arrêta 
Calyste et qu'il lut à sa pauvre mère étonnée. Pour 
elle, cette vieille maison était comme en feu, l'a- 
mour de son fils y flambait comme la lumière d'un 
incendie. 

CALYSTE A BÉATRIX. 

« Madame, je vous aimais quand vous n'étiez pour 
moi qu'un rêve; jugez quelle force a prise mon amour 
en vous apercevant. Le rêve a été surpassé par la 
réalité. Mon chagrin est de n'avoir rien à vous dire 
que vous ne sachiez en vous disant combien vous 
êtes belle; mais peut-être vos beautés n'ont-elles 
jamais éveillé chez personne autant de sentiments 
qu'elles en excitent en moi. Vous êtes belle de plus 
d'une façon , et je vous ai tant étudiée en pensant à 
vous jour et nuit, que j'ai pénétré les mystères de 
votre personne, les secrets de votre cœur et vos dé- 
licatesses méconnues* Avez-vous jamais été conx- 

5. 
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prise, adorée comme tous méritez de l'être? Sachez- 
le donc ! Il n'y a pas un de vos traits qui ne soit in- 
terprété dans mon cœur : votre fierté répond à la 
mienne, la noblesse de vos regards, la grâce de votre 
maintien , la distinction de vos mouvements , tout 
en vous est en harmonie avec des pensées, avec des 
vœux cachés au fond de votre âme , et c'est en les 
devinant que je me suis cru digne de vous. Si je 
n'étais pas devenu depuis quelques jours un autre 
vous-même, vous parlerai-je de moi? Me lire, ce 
sera de l'égoïsme, il s'agit ici bien plus de vous que 
de Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j'ai fait taire 
mes vingt ans, j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma 
pensée, ou peut-être l'avez- vous vieillie par une 
semaine des plus horribles souffrances , d'ailleurs 
innocemment causées par vous. Ne me croyez pas 
un de ces amants vulgaires desquels vous vous êtes 
moquée avec tant de raison. Le beau mérite d'ai- 
mer une jeune, une belle , une spirituelle , une no- 
ble femme ! Hélas ! je ne pense même pas à vous 
mériter. Que suis-je pour vous? Un enfant attiré 
par l'éclat de la beauté , par les grandeurs morales 
comme un insecte par la lumière. Vous ne pouvei 
pas faire autrement que de marcher sur les fleurs 
de mon âme , tout mon bonheur sera de vous les 
voir fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi 
sans bornes, un amour insensé, toutes ces richesses 
d'un cœur aimant et vrai, ne sont rien ; elles servent 
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à aimer et ne font pas qu'on soit aimé. Par moments, 
je ne comprends pas qu'un fanatisme aussi ardent 
n'échauffe pas l'idole , et quand je rencontre votre 
œil sévère et froid je me sens glacé. C'est votre dé- 
dain qui agit et non mon adoration. Pourquoi? Vous 
ne sauriez me haïr autant que je vous aime , et le 
sentiment le plus faible ne peut l'emporter sur le 
plus fort. J'aimais Félicité de toutes les puissances 
de mon cœur; je l'ai oubliée en un jour, en un mo- 
ment, en vous voyant. Elle était l'erreur, vous êtes 
la vérité. Vous avez , sans le savoir , détruit mon 
bonheur, et vous ne me devez rien en échange. J'ai- 
mais Camille sans espoir et vous ne me donnez au- 
cune espérance , rien n'est changé que la divinité. 
J'étais idolâtre ; je suis chrétien , voilà tout ; seule- 
ment vous m'avez appris qu'aimer est le premier de • 
tous les bonheurs ; être aimé ne vient qu'après. Se- 
lon Camille, ce n'était pas aimer que d'aimer pour 
quelques jours : l'amour qui ne s'accroît pas de jour 1 
en jour est une passion misérable ; pour s'accroître, 
il doit ne pas voir sa fin ; elle apercevait le coucher 
de notre soleil. A votre aspect, j'ai compris ces dis- 
cours que je combattais de toute ma jeunesse , de 
toute la fougue de mes désirs , avec l'austérité des- 
potique de mes vingt ans. Cette grande et sublime 
Camille mêlait alors ses larmes aux miennes. Je 
puis donc vous aimer sur la terre et dans les d'eux, 
comme on aime Dieu. Si vous .m'aimiez, vous n'au- 
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riez pas à m'opposer les raisons par lesquelles Ca- 
mille terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes 
tous deux, nous pouvons voler des mêmes ailes, sous 
le même ciel , sans craindre l'orage que redoutait 
cet aigle. Mais que vous^dis-jelà? Je suis emporté 
bien loin au delà de la modestie de mes vœux! Vous 
ne croirez plus à la soumission , à la patience , à la 
muette adoration que je viens vous prier de ne pas 
blesser inutilement. Je sais , Béatrix , que vous ne 
pouvez m'aimer sans perdre de votre propre estime ; 
aussi ne vous demandé je aucun retour. Camille di- 
sait naguère qu'il y avait une fatalité innée dans les 
noms, à propos du sien. Cette fatalité , je l'ai pres- 
sentie pour moi dans le voire quand, sur la jetée de 
Guérande, il a frappé mes yeux au bord de l'Océan. 
Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a passé 
dans la vie de Dante. Mon cœur servira de piédestal 
à quelque statue blanche , vindicative , jalouse et 
oppressive. Il vous est défendu de m'aimer; vous 
souffririez mille morts , vous seriez trahie , humi- 
liée, malheureuse : il est en vous on orgueil de dé- 
mon qui vous lie à la colonne que vous avez em- 
brassée; vous y périrez en secouant le temple, comme 
fit Samson. 

u Ces choses, je ne le sai pas devinées, mon amour 
est trop aveugle ; mais Camille me les a dites. Ici , 
ce n'est pas mon esprit qui vous parle, c'est le sien; 
moi je n'ai plus d'esprit dès qu'il s'agit de vous , il 
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s'élève de mon cœur des bouillons de sang qui obs- 
curcissent de leurs vagues mon intelligence, qui 
m'ôtent mes forces, qui paralysent ma langue, qui 
brisent mes genoux et les font plier. Je ne puis que 
vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille appelle 
votre résolution de l'entêtement , moi , je vous dé- 
fends, et je la crois dictée par la vertu. Vous n'en 
êtes que plus belle à mes yeux. Je connais ma des- 
tinée : l'orgueil de la Bretagne est à la hauteur de 
la femme qui s'est fait une vertu du sien. Ainsi , 
chère Béatrix, soyez bonne et consolante pour moi. 
Quand les victimes étaient désignées , on les cou- 
ronnait de fleurs; vous me devez les bouquets de la 
pitié , les mélodies du sacrifice. Ne suis-je pas la 
preuve de votre grandeur? et ne vous élèverez-vous 
pas de la hauteur de mon amour dédaigné, malgré 
sa sincérité, malgré son ardeur immortelle. Deman- 
dez à Camille comment je me suis conduit depuis 
le jour où elle m'a dit qu'elle aimait Claude Vignon? 
Je suis resté muet, j'ai souffert en silence. Eh bien! 
pour vous, je trouverai plus de force encore, si vous 
ne me désespérez pas , si vous appréciez mon hé- 
roïsme. Une seule louange de vous me ferait sup- 
porter les douleurs du martyre. Si vous persistez 
dans ce froid silence , dans ce mortel dédain , vous 
donneriez à penser que je suis à craindre. Àh ! soyez 
avec moi tout ce que vous êtes, charmante, gaie, 
spirituelle, aimante. Parlez de Geonaro comme Ca- 
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mille me parlait de Claude. Je n'ai pas d'antre génie 
que celui de l'amour, je n'ai rien qui me rende re- 
doutable , et je serai devant vous comme si je ne 
vous aimais pas. Rejetterez-vous la prière d'un 
amour si humble ? d'un pauvre enfant qui demande 
pour toute grâce à sa lumière de l'éclairer , à sou 
soleil de le réchauffer? Celui que vous aimez vous 
verra toujours ; le pauvre Calyste a peu de jours 
pour lui, vous en serez bientôt quitte. Ainsi, je 
viendrai demain aux Touches, n'est-ce pas? vous ne 
refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords 
du Croisic et le bourg de Batz. Si vous ne veniez 
pas, ce serait une réponse, et Calyste l'entendrait.» 

Il y avait encore quatre autres pages d'une écri- 
ture fine et serrée où Calyste expliquait la terrible 
menace que ce dernier mot contenait, en racontant 
sa jeunesse et sa vie; mais il y procédait par phrases 
exclamatives ; il y avait beaucoup de ces points pro- 
digués par la littérature moderne dans les passages 
dangereux, comme des planches offertes à l'imagi- 
nation du lecteur pour lui faire franchir les abîmes. 
Cette peinture naive serait une répétition dans le 
récit ; si elle ne toucha pas madame de Rochegude, 
elle intéresserait médiocrement les amateurs d'émo- 
tions fortes , elle fit pleurer la mère qui dit à son 
fils: 

— Tu n'as donc pas été heureux ? 

Ce terrible poème de sentiments tombés comme 
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un orage dans le cœur de Calyste et qui devait aller 
en tourbillonnant dans une antre âme , effraya la 
baronne : elle lisait une lettre d'amour pour la pre- 
mière fois de sa vie. Calyste était debout dans un 
terrible embarras , il ne savait comment remettre 
sa lettre. Le chevalier du Halga se trouvait encore 
dans la salle où se jouaient les dernières remises 
d'une mouche animée. Charlotte de Kergarouët, au 
désespoir de l'indifférence de Calyste, essayait de 
plaire aux grands parents pour assurer par eux son 
mariage. Calyste suivit sa mère et reparut dans la 
salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui brû- 
lait le coeur : il s'agitait, il allait et venait comme 
un papillon entré par mégarde dans une chambre. 
Enfin la mère et le fils attirèrent le chevalier du 
Halga dans la grande salle , d'où ils renvoyèrent le 
petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoël -et 
Mariotte. 

— Qu'ont-ils à demander au chevalier? dit la vieille 
Zépbyrine à la vieille Pen-Hoël. 

— Calyste me fait l'effet d'être fou ! répondit-elJe. 
Il n'a pas plus d'égards pour Charlotte que si c'était 
une paludière. 

La baronne avait très-bien imaginé que, vers 
l'an 1780 , le chevalier du Halga devait avoir navi- 
gué dans les parages de la galanterie , et elle avait 
dit à Calyste de le consulter. 

— Quel est le meilleur moyen de faire parvenir 
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secrètement une lettre à sa maîtresse? dit Calyste à 
l'oreille du chevalier. 

— On met ta lettre dans la main de sa femme de 
chambre en l'accompagnant de quelques louis , car 
tôt on tard une femme de chambre est dans le secret, 
et il Tant mieax l'y mettre loat d'abord , répondit 
le chevalier, dont la 6gure laissa échapper un son- 
rire ; mais il vaut mieux la remettre soi-même. 

— Des loois ! s'était écriée la baronne. 
Calyste rentra , prit son chapean , pois il courut 

aux Touches, et y produisit comme une apparition 
dans le petit salon où il entendait les voix de Béatrix 
et de Camille. Tontes les deux étaient sur le divan 
et paraissaient être en parfaite intelligence. Calyste, 
avec cette soudaineté d'esprit qoe donne l'amour, 
se jeta très-étourdiment sur le divan à côté de la 
marquise en lui prenant la main et y mettant sa 
lettre , sans que Félicité , quelque attentive qu'elle 
fût , pût s'en apercevoir. Le cœur de Calyste fut 
chatouillé par une émotion aiguë et douce tout à la 
fois en se sentant la main pressée par celle de Béa- 
trix , qui , sans interrompre sa phrase ni paraître 
décontenancée , prenait la lettre en la roulant. 

— Vous vous jetez sur les femmes comme si c'é- 
taient des divans, dit-elle en riant. 

— 11 n'en est cependant pas à la doctrine des 
Turcs, répliqua Félicité. Calyste se leva, prit la main 
de Camille et la lui baisa, puis il alla au piano, en 
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fit résonner follement toules les noies d'an coup en 
passant le doigt dessus. Cette vivacité de joie occupa 
Camille qui lui dit de venir lui parler. 

— Qu'avez-vous? lui demandait-elle à l'oreille. 

— Bien, répondit-il. 

— II y a quelque chose entre eux , se dit made- 
moiselle des Touches. 

La marquise fut impénétrable, et Camille essaya 
de faire causer Calyste en espérant qu'il se trahirait, 
mais l'enfant prétexta l'inquiétude où serait sa mère, 
et quitta les Touches à onze heures, non sans avoir 
essuyé le feu d'un regard perçant de Camille, à qui 
cette phrase était dite pour la première fois. 

Après les agitations d'une nuit pleine de Béatrix 
et avoir pendant la matinée été vingt fois dans Gué- 
rande au-devant de la réponse qui ne venait pas, la 
femme de chambre de la marquise entra dans l'hôtel 
du Guénic et remit à Calyste cette réponse qu'il alla 
lire au fond du jardin sous la tonnelle. 

BEATRIX k CALYSTE. 

« Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes un en- 
fant. Tous vous devez à Camille , qui vous adore. 
Vous ne trouveriez en moi ni les perfections qui la 
distinguent ni le bonheur qu'elle vous prodigue. 
Quoi que vous puissiez penser, elle est jeune cl je 
«mis vieille ; elle a le cœur plein de trésors et le mien 

MATRIX . T. IT. 6 
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est vide ; elle a pour vous un dévouement que vous 
n'appréciez pas assez ; elle est sans égoïsme, elle ne 
vit qu'en vous, et moi je serais remplie de doute, je 
vous entraînerais dans une vie ennuyée , sans no- 
blesse, une vie gâtée par ma faute. Camille est libre, 
elle va et vient comme elle veut ; moi je suis esclave 
de bien des manières. En6n vous oubliez que j'aime 
et que je suis aimée". La situation où je suis devrait 
me défendre de tout hommage. M'aimer ou me dire 
qu'on m'aime est, chez un homme, une insulte, 
car une nouvelle faute me mettrait au niveau des 
plus mauvaises créatures de mon sexe. Vous qui êtes 
jeune et plein de délicatesse , comment m'obligez- 
vous à vous dire ces choses, qui ne sortent du cœur 
qu'en le déchirant? J'ai préféré l'éclat d'un malheur 
irréparable à la honte d'une constante tromperie, 
ma propre perte à celle de la probité; mais aux yeux 
de beaucoup de personnes à l'estime desquelles je 
tiens, je suis encore grande : en changeant, je tom- 
berais de quelques degrés de plus; le monde est 
encore indulgent pour celles dont la constance cou- 
vre de son manteau l'irrégularité du bonheur. Je 
n'ai ni dédain ni colère, je vous réponds avec fran- 
chise et simplicité. Vous êtes jeune , vous ignorez 
le monde, vous êtes emporté par la fantaisie, et vous 
êtes incapable , comme tous les gens dont la vie est 
pure, de faire les réflexions que suggère le malheur. 
J'irai plus loin. Je serais la femme du monde la plus 
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humiliée , et je cacherais d'épouvantables misères , 
je serais trahie, enfin je serais abandonnée, et, Dieu 
merci , rien de tout cela n'est possible , mais , par 
une vengeance du ciel , il en serait ainsi , personne 
au monde ne me verrait plus. Oui , je me sentirais 
le courage de tuer un homme qui me parlerait d'a- 
mour, si , dans la situation où je serais, un homme 
pouvait encore arriver à moi ! 

u Vous avez là le fond de ma pensée. Aussi peut- 
être ai-je à vous remercier de m'avoir écrit. Après 
votre lettre et ma réponse , je puis être à mon aise 
auprès de vous , aux Touches , comme je suis dans 
mon caractère et comme vous le demandez. Je ne 
vous parle pas du ridicule amer qui me poursuivrait 
dans le cas où mes yeux cesseraient d'exprimer les 
sentiments dont vous vous plaignez. Un second vol fait 
à Camille serait une preuve d'impuissance à laquelle 
une femme ne se résout pas deux fois. Quand je vous 
aimerais follement, fussé-je aveugle, si j'oubliais 
tout , je verrais toujours Camille! Son amour pour 
vous est une de ces barrières trop hautes pour être 
franchies par aucune puissance, même par les ailes 
d'un ange, il n'y a qu'un démon qui ne recule pas 
devant ces infâmes trahisons. Il y a là , mon enfant, 
un monde de raisons que les femmes nobles et dé- 
licates se réservent et auxquelles vous n'entendez 
rien, vous autres hommes. Enfin vous avez une 
mère qui vous a montré ce que doit être une femme 
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dans la vie, elle est pure et sans tache, elle rem- 
plit sa destinée noblement; ce que je sais d'elle a 
mouillé mes yeux de larmes , et du fond de mon 
cœur, il s'est élevé des mouvements d'envie. J'au- 
rais pu être ainsi ! Calyste , ainsi doit être votre 
femme, et telle doit être sa vie. Je ne vous renverrai 
plus méchamment , comme j'ai fait , à cette petite 
Charlotte qui vous ennuierait promptement ; mais 
' à quelque divine jeune fille digne de vous. Si j'étais 
à vous, je vous ferais manquer votre vie. Il y aurait 
chez vous manque de foi , de constance , ou vous 
auriez alors l'intention de me vouer toute votre 
existence : je suis franche , je la prendrais , je vous 
emmènerais je ne sais où, loin du monde , je vous 
rendrais fort malheureux ; je suis jalouse , je vois 
des monstres dans une goutte deau, je suis au dés- 
espoir de misères dont beaucoup de femmes s'ar- 
rangent ; il est même des pensées inexorables qui 
viendraient de moi, non de vous, et qui me blesse- 
raient à mort. Un homme qui n'est pas à la dixième 
année de bonheur aussi respectueux et aussi délicat 
que la veille du jour où il mendiait une faveur me 
semble un infâme et m'avilit à mes propres yeux ; 
je ne crois pas aux Amadis et aux Cyrus de mes rê- 
ves , un amant est une fable, et je ne vois en vous 
que la fa mi té d'un désir à qui sa fin est inconnue. 
« Je n'ai pas quarante ans, je n'ai point l'expérience 
qui domine la fierté, je n'ai pas cet amour qui rend 
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humble , enfin je suis une femme dont le caractère 
est encore trop jeune pour ne pas élre détestable. 
Je ne puis répondre de mon humeur , et je sais que 
ehez moi la grâce est tout extérieure. Peut-être 
n'ai-je pas assez souffert encore pour avoir les indul- 
gentes manières et la tendresse acquise que nous de- 
vons à de cruelles tromperies. Le bonheur a son 
impertinence , et je suis très-impertinente. Camille 
sera toujours pour vous une esclave dévouée, et 
moi je serais un tyran déraisonnable. D'ailleurs , 
Camille n'a-t-elle pas été mise auprès de vous par 
votre bon ange pour vous permettre d'atteindre au 
moment où vous commencerez la vie que vous êtes 
destiné à mener , et à laquelle vous ne devez pas 
faillir? Je la connais, Félicité! sa tendresse est iné- 
puisable; elle n'a peut-être pas toutes les grâces de 
notre sexe , mais elle a cette force féconde , ce gé- 
nie de la constance et cette intrépidité noble qui 
fait tout accepter. Elle vous mariera , tout en souf- 
frant d'horribles douleurs; elle saura vous choisir 
une Béatrix libre, si c'est Béatrix qui répond à vos 
idées sur la femme et à vos rêves ; elle vous aplanira 
toutes les difficultés de votre avenir. La vente d'un 
demi-arpent de terre à Paris dégagera vos proprié- 
tés en Bretagne ; elle fera de vous son héritier ; elle 
a déjà fait de vous un fils d'adoption. Ne trahissez 
donc pas un amour infini. L'admiration que vous 
inspire la pauvre Béatrix est une de ces peccadilles 

6. 
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pour lesquelles les femmes de l'âge de Camille sont 
pleines d'indulgence. Quand elles sont sûres d'être 
aimées, elles pardonnent à la constance une infi- 
délité , c'est même chez elles un de leurs pins vifs 
plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs 
rivales. Camille est an-dessus des autres femmes , 
ceci ne s'adresse point à elle, je ne le dis que pour 
rassurer votre conscience. Camille , que j'ai bien 
étudiée , est à mes yeux une des plus grandes figu- 
res de notre temps. Elle est spirituelle et noble , 
elle est généreuse et simple. J'ai vu le fond de son 
cœur , il y a de sûrs trésors , c'est pour elle que 
Dante a fait sa belle strophe qui finit par Sensa 
brama sicura riche&sa. Je lui disais tout à l'heure 
qu'elle me paraissait démontrer l'une des vérités 
les moins observées dans le monde , c'est la diffi- 
culté d'appareiller les choses sublimes et qui expli- 
que bien des malheurs. Ce malheur, mon cher en- 
fant, elle vous l'évitera; Camille vous trouvera, 
dût-elle en mourir , une créature avec laquelle vous 
puissiez être heureux en ménage. Je vous tends 
une main amie, et compte non pas sur votre cœur, 
mais sur votre esprit pour nous trouver maintenant 
ensemble comme un frère et une sœur, et terminer 
là notre correspondance qui , des Touches à Gué- 
rande, est chose au moins bizarre. 

u Béatrix de Castéean. )> 
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Emue au dernier point par les détails et par la 
marche des amours de son fils avec la belle Roche- 
gude , la baronne ne put rester dans la salle où elle 
Taisait sa tapisserie en regardant Calyste à chaque 
point ; elle quitta son fauteuil et vint auprès de lui 
d'une manière à la fois humble et hardie ; la mère 
eut en ce moment la grâce d'une courtisane qui 
veut obtenir une concession. 

— Eh bien ? dit-elle en tremblant , mais sans 
positivement demander la lettre. 

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces 
deux belles âmes , si simples, si naïves , ne virent 
dans cette astucieuse et perfide réponse aucune des 
malices et des pièges qu'y avait mis la marquise. 

— C'est une noble et grande femme ! dit la ba- 
ronne dont les yeux étaient humides. Je prierai 
Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu'une mère pût 
abandonner son mari, son enfant, et conserver 
tant de vertus! Elle est digne de pardon. 

— N'ai-je pas raison de l'adorer? dit Calyste» 

— Mais où cet amour te mènera-t-il ? s'écria la 
baronne. Ah ! mon enfant ! combien les femmes 
sont dangereuses, les mauvaises sont moins à 
craindre. Épouse Charlotte de Kergarouët , dégage 
les deux tiers des terres de ta famille. En vendant 
quelques fermes, mademoiselle de Pen-Hoël ob- 
tiendra ce grand résultat, et cette bonne fille s'oc- 
cupera de faire valoir tes biens, lu peux laisser 



08 COUI9»ONBAHCB. 

à les enfants un beau nom, une belle fortune... 

— Oublier Béatrix, ditCalyste d'une voix sourde 
et les yeux fixés en terre. 

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour ré- 
pondre à la marquise. 

Madame du Guénic avait la lettre de madame de 
Bochegude gravée dans le cœur ; elle voulut savoir 
à quoi s'en tenir sur les espérances de Cal y s te. Vers 
cette heure, le chevalier du Halga promenait sa 
chienne sur le mail : la baronne, sûre de l'y trou- 
ver, mit un chapeau, son châle et sortit. Voir la 
baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu'à l'é- 
glise ou dans les deux jolis chemins affectionnés 
pour la promenade les jours de fête, quand elle y 
accompagnait son mari et mademoiselle de Pen- 
Hoël, était un événement si remarquable, que dans 
toute la ville, deux heures après, chacun s'abordait 
en se disant : — Madame du Guénic est sortie au- 
jourd'hui, Pavez-vous vue? Aussi bientôt cette nou- 
velle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle 
de Pen-Hoël, qui dit à sa nièce: — Il se passe 
quelque chose de bien extraordinaire chez les du 
Guénic. 

— Calyste est amoureux fou de la belle marquise 
de Rochegude, dit Charlotte, je devrais quitter 
Guérande et retourner à Nantes. 

En ce moment le chevalier du Halga, surpris 
d'être abordé par la baronne, avait détaché la laisse 
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de Thisbé, reconnaissant l'impossibilité de se par- 
tager. 

— Chevalier, dit la baronne, vous avez pratiqué 
la galanterie? 

Le capitaine du Halga se redressa par un mou- 
vement passablement fat. Madame du Guènic, sans 
rien dire de son fils ni de la marquise , expliqua la 
lettre d'amour en demandant quel pouvait être le 
sens d'une pareille réponse. Le chevalier tenait le 
nez au vent et se caressait le menton , il écoutait, il 
faisait de petites grimaces , enfin il regarda fixe- 
ment la baronne et lui dit : Quand les chevaux de 
race doivent franchir des barrières, ils viennent 
les reconnaître et les flairer. Calyste sera le plus 
heureux coquin du monde. 

— Chut ! dit la baronne. 

— Je suis muet. Autrefois , je n'avais que cela 
pour moi, dit le vieux chevalier. Le temps est beau, 
le vent est nord -est. Tudieu! comme la Belle-Poule 
vous pinçait ce vent-là , le jour... Mais, dit-il en 
s'in ter rompant , mes oreilles sonnent, et je sens 
des douleurs dans les fausses côtes , le temps chan- 
gera. Vous savez que le combat de la Belle-Poule 
a été si célèbre que les femmes ont porté des bon- 
nets à la Belle-Poule. Madame de Kergarouèt est 
venue la première à l'Opéra avec cette coiffure. 
Vous êtes coiffée en conquête , lui ai-je dit , et le 
mot fut répété dans toutes les loges. 
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La baronne écouta complaisamment le vieillard , 
qui , fidèle aux lois de la galanterie , reconduisit la 
baronne jusqu'à sa ruelle en négligeant Thisbé. Le 
secret de la naissance de Thisbé échappa au cheva- 
lier. Thisbé était petite-fille de la délicieuse Thisbé, 
chienne de madame l'amirale de Eergarouët . pre- 
mière femme du comte de Kergarouët. Thisbé avait 
dix-huit ans. 

La baronne monta lestement chez Calyste, légère 
de joie comme si elle aimait pour son compte. Ca- 
lyste n'était pas chez lui , mais Fanny aperçut une 
lettre pliée sur la table, adressée à madame de Ro- 
chegude et non cachetée. Une invincible curiosité 
poussa cette mère inquiète à lire la réponse de son 
fils. Cette indiscrétion fut cruellement punie. Elle 
ressentit une horrible douleur en entrevoyant le 
précipice où l'amour faisait tomber Calyste. 

CALTSTE A BÉATRIX. 

«Et que m'importe la race des du Gué me par te 
temps où nous vivons, chère Béatrix? Mon nom est 
Béatrix, mon bonheur son bonheur , sa vie ma vie, 
et toute ma fortune est dans son cœur. Nos terres 
sont engagées depuis deux siècles , elles peuvent 
rester ainsi pendant deux autres siècles ; nos fer- 
miers les gardent , personne ne peut les prendre. 
Vous voir , vous aimer , voilà ma religion. Me ma- 
rier ! Celte idée m'a bouleversé le cœur. Y a-t-U 
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deux Béatrix ? Je ne me marierai qu'avec vous, j'at- 
tendrai , je suis jeune , vous serez toujours belle. 
Ma mère est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle, 
n'a pas aimé ! Je sais maintenant combien elle a 
perdu, quels sacrifices elle a faits. Vous m'avez 
appris, BéatFix, à mieux aimer ma mère; elle est 
avec vous dans mon cœur; il n'y aura jamais 
qu'elle : voilà votre seule rivale. N'est-ce pas vous 
dire que vous y régnez sans partage? Ainsi vos rai- 
sons n'ont aucune force sur mon esprit. Quant à 
Camille , elle vous dira , vous n'avez qu'un signe à 
me faire, elle-même que je ne l'aime pas; elle est 
la mère de mon intelligence , rien de moins , rien 
de plus. Dès que je vous ai vue , elle est devenue 
ma sœur, mon amie où mon ami, tout ce qu'il vous 
plaira , mais nous n'avons pas d'autres droits que 
ceux de l'amitié l'un sur l'autre. Je l'ai prise pour 
une femme jusqu'à ce que je vous aie vue. Mais vous 
m'avez démontré que Camille est un garçon : elle 
nage , elle cbasse , elle monte à cheval , elle fume , 
elle boit , elle écrit , elle analyse un cœur et un li- 
vre, elle n'a pas la moindre faiblesse , elle marche 
dans sa force , elle n'a ni vos mouvements déliés , 
ni votre pas qui ressemble au vol d'un oiseau , ni 
votre voix d'amour , ni vos regards fins , ni votre 
allure gracieuse, elle est Camille Maupin et pas au- 
tre chose ; elle n'a rien de la femme et vous en avez 
toutes les choses que j'en aime ; il m'a semblé dès 
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le premier jour que je tous ai vue, que vous étiez à 
moi. Vous rirez de ce sentiment , mais il n'a fait 
que s'accroître, il me semblerait monstrueux que 
nous fussions séparés ; tous êtes mon âme, ma vie, 
et je ne saurais vivre où vous ne seriez pas. Laissez- 
vous aimer ! nous fuirons , nous nous en irons bien 
loin du monde, dans un pays où vous ne rencon- 
trerez personne, et où vous pourrez n'avoir que 
moi et Dieu dans le cœur. Ma mère, qui vous aime, 
viendra quelque jour vivre auprès de nous. L'Ir- 
lande a des châteaux , et la famille de ma mère 
m'en prêtera bien un. Mon Dieu, partons ! Une bar- 
que, des matelots, et nous y serions cependant 
sans» que personne sache où nous aurions fui. 
Vous n'avez pas aimé, je le sens en relisant votre 
lettre , et j'y crois deviner que , s'il n'existait au- 
cune des raisons dont vous parlez, vous m'aimeriez 
d'amour. Béatrix, le saint amour efface le passé. 
Peut-on penser à autre chose qu'à vous en vous 
voyant? Ah ! je vous aime tant que je vous voudrais 
mille fois infâme afin de vous montrer la puissance 
de mon amour en vous adorant comme la plus sainte 
des créatures. Vous, appelez mon amour une injure 
pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois pas ; l'amour 
d'un noble enfant , ne m'appelez* vous pas ainsi ? 
honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en 
amants le long des roches et de la mer, et vous 
marcherez sur les sables d'or de la vieille Bretagne 
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pour me les consacrer de nouveau! Donnez-moi ce 
jour de bonheur, et cette aumône sera pour Cal y s te 
une éternelle richesse. » 

La baronne laissa tomber la lettre sans l'achever, 
elle s'agenouilla sur une chaise et fit à Dieu une 
oraison mentale en lui demandant de conserver à 
son fils l'entendement ; d'écarter de lui toute fo- 
lie, touteerreur, et de le retirer de la voie où elle le 
voyait. 

— Que fais-tu là, ma mère? dit Calyste. 

— Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant 
ses yeux pleins de larmes. Je viens de commettre 
la faute de lire cette lettre. Mon Calyste est fou ! 

— De la plus douce des folies, dit le jeune homme 
eu embrassant sa mère. 

— Je voudrais voir cette femme, mon enfant. 

— Eh bien , maman, dit Calyste , nous nous em- 
barquerons demain pour aller au Croisic : sois sur 
la jetée. 

Il cacha sa lettre et partit pour les Touches. Ce 
qui, par-dessus toute chose, épouvantait la ba- 
ronne, était de voir le sentiment arriver, par la force 
de son instinct , à la seconde vue d'une expérience 
consommée. Calyste venait d'écrire à Béatrix comme 
si le chevalier du Halga l'avait conseillé. 
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UN DUEL ENTRE FEMMES. 



IV 



Un Duel entre S emmce. 



Peut-être une des plus grandes jouissances que 
paissent éprouver les petits esprits ou les êtres in- 
férieurs est-elle de jouer les grandes âmes et de les 
prendre à quelque piège. Béatrix savait être bien 
au-dessous de Camille Maupin. Celte infériorité 
n'existait pas seulement dans cet ensemble de cho- 
ses morales appelé talent, mais encore dans les 
choses du cœur nommées passions. Au moment où 
Calyste arrivait aux Touches avec l'impétuosité 
d'un premier amour , porté sur les ailes de t'espé- 

7. 
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rance , la marquise éprouvait une joie vive de se 
savoir aimée par cet adorable jeune homme. Elle 
n'allait pas jusqu'à vouloir être complice de ce sen- 
timent; elle mettait son héroïsme à comprimer ce 
capriccio, disent les Italiens , et croyait alors égaler 
son amie ; elle était heureuse d'avoir à lui faire un 
sacrifice ; enfin, les vanités particulières à la femme 
française et qui constituent cette célèbre coquette- 
rie d'où elle tire sa supériorité se trouvaient cares- 
sées et pleinement satisfaites chez elle : livrée à 
d'immenses séductions , elle y résistait. Ainsi sa 
noblesse et ses vertus lui chantaient à l'oreille un 
doux concert de louanges. 

Ces deux femmes, en apparence indolentes , 
étaient à demi couchées sur le divan de ce petit sa- 
lon plein d'harmonies , au milieu d'un monde de 
fleurs et la fenêtre ouverte , car le vent du nord 
avait cessé. Une dissolvante brise du sud paille tait 
le lac d'eau salée que leurs yeux pouvaient voir , et 
le soleil faisait briller les sables. Leurs âmes étaient 
aussi profondément agitées que la nature était 
calme , mais non moins ardentes. Broyée dans les 
rouages de la machine qu'elle mettait en mouve- 
ment, Camille était forcée de veiller sur elle-même, 
à cause de la prodigieuse finesse de l'amicale enne- 
mie qu'elle avait mise dans sa cage ; mais pour ne 
pas donner son secret, elle se livrait à des contem- 
plations intimes de la nature, elle trompait ses souf- 
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frances en cherchant un sens au mouvement des. 
inondes , et trouvait Dieu dans le sublime désert du 
ciel. Une fois Dieu reconnu par l'incrédule, il se jette 
dans le catholicisme absolu qui, vu comme système,, 
est complet. Camille avait montré le matin à la mar- 
quise un front encore baigné par les lueurs de ses 
recherches pendant une nuit passée à gémir. Ca- 
lyste était toujours debout devant elle, comme une 
image céleste. 

Ce beau jeune homme à qui elle se dévouait, elle 
le regardait comme un ange gardien. N'était-ce pas 
lui qui la guidait vers les hautes régions où ces- 
sent les souffrances ? Cependant l'air triomphant de 
Béatrix inquiétait Camille. Une femme n'a pas sur 
une autre un pareil avantage sans le laisser deviner, 
tout en se défendant. Rien n'était plus bizarre que 
le combat moral et sourd de ces deux amies , se ca- 
chant l'une à l'autre un secret , et se croyant réci- 
proquement créancières de tous les sacrifices faits 
par une grandeur inconnue. Calyste arriva tenant 
sa lettre entre sa main et son gant , prêt à la glisser 
dans la main de Béatrix. Camille, à qui le change- 
ment des manières de son amie n'avait pas échappé, 
parut ne pas l'examiner et l'examina dans une glace 
au moment où Calyste allait faire son entrée. Là se 
trouve un écueil pour toutes les femmes. Les plus 
spirituelles comme les plus sottes, les plus franches 
comme les plus astucieuses, ne sont plus maltresses 
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de leur secret; en ce moment il éclate aux yeux 
d'une aulre femme. Trop de réserve ou trop d'a- 
bandon , un regard libre et lumineux , ou rabaisse- 
ment mystérieux des paupières , tout trahit alors le 
sentiment le plus difficile à cacher ; car l'indiffé- 
rence a quelque chose de si complètement froid 
qu'elle ne peut jamais être simulée. Les femmes ont 
le génie des nuances , elles en usent trop pour ne 
pas les connaître toutes, et dans ces occasions leurs 
yeux embrassent une rivale des pieds à la tête; elles 
devinent le plus léger mouvement d'un pied sous 
la robe , la plus imperceptible convulsion dans la 
taille, et savent la signification de ce qui, pour un 
homme , paratt insignifiant. Deux femmes en ob- 
servation jouent une des plus admirables scènes de 
comédie qui se puissent voir. 

— Calystc a commis quelque sottise! pensa Ca- 
mille, remarquant chez l'un et l'autre l'air indéfi- 
nissable des gens qui s'entendent. 

Il n'y avait plus ni roideur ni fausse indifférence 
chez la marquise ; elle regardait Calyste comme une 
chose à elle. Calyste fut alors explicite; il rougit 
en vrai coupable , en homme heureux. Il venait 
arrêter les arrangements à prendre pour le lende- 
main. 

— Vous venez donc décidément, ma chère? dit 

Camille. 

— Oui, dit Béalrix. 
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— Comment le savez- vous? demanda mademoi- 
selle des Touches à Calyste. 

— Je venais le savoir, répondit-il à un regard que 
lui lança madame de Rochegude, qui ne voulait pas 
que son amie eût la moindre lumière sur la corres- 
pondance. 

— Ils s'entendent déjà, dit Camille qui vit ce re- 
gard par la puissance circulaire de son œil. Tout 
est fini, je n'ai plus qu'à disparaître. 

Sous le poids de cette pensée, elle eut un espèce 
de décomposition de visage qui fit frémir Béatrix. 

— Qu'as-tu, ma chère? dit-elle. 

— Rien. Vous dites donc, Calyste, que vous en- 
verrez mes chevaux et les vôtres pour que nous 
puissions les trouver au delà du Croisic, et revenir 
à cheval parle bourg de Batz. Nous déjeunerons au 
Croisic, et dînerons aux Touches. Vous vous char- 
gez des bateliers. Nous partirons à huit heures et 
demie du matin. Quels beaux spectacles ! dit-elle. 
Vous verrez Cambremer, un homme qui fait péni- 
tence sur un roc pour avoir tué volontairement son 
fils. Oh! vous êtes dans un pays primitif où les 
hommes n'éprouvent pas des sentiments ordinaires. 
Calyste vous dira cette histoire. 

Elle alla dans sa chambre , elle étouffait. Calyste 
donna sa lettre et suivit Camille. 

— Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais 
vous me cachez quelque chose. 
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— Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil. 

Camille mit la tête à la porte : Béatrix avait dis- 
paru. Ce fait était bizarre. Une femme ne quitte pas 
une chambre où est celui qu'elle aime en ayant la 
certitude de le revoir, sans avoir à faire mieux. 
Mademoiselle des Touches dit : — Aurait-elle une 
lettre de Calyste? Mais elle le crut incapable de cette 
hardiesse. 

— Si tu m'as désobéi , tout sera perdu par ta 
faute, lui dit-elle d'un air grave. Va-t'en préparer 
tes joies de demain. 

Elle Gt un geste auquel Calyste ne résista pas ; il 
y a des douleurs muettes d'une éloquence despoti- 
que. En allant au Croisie voir les bateliers , en tra- 
versant les sables et les marais , Calyste eut des 
craintes : la phrase de Camille était augurale et 
empreinte de quelque chose de fatal qui trahissait 
la seconde vue de la maternité. Quand il revint 
quatre heures après , fatigué , comptant dfner aux 
Touches, il trouva la femme de chambre de Ca- 
mille en sentinelle sur la porte , l'attendant pour 
lui dire que sa mattresse et la marquise ne pour- 
raient pas le recevoir ce soir. Quand Calyste surpris 
voulut questionner la femme de chambre, elle 
ferma la porte et se sauva. Six heures sonnaient au 
clocher de Guérande. Calyste rentra chez lui , se 
fit faire à dtner et joua la mouche en proie à une 
sombre méditation. Ces alternatives de bonheur et 
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de malheur, l'anéantissement de ses espérances 
succédant à la presque certitude d'être aimé , bri- 
saient cette jeune âme qui s'envolait à pleines ailes 
vers le ciel et arrivait si haut que la chute devait 
être horrible. 

— Qu'as-tu, mon Calyste? lui dit sa mère à 
l'oreille. 

— Rien , répondit-il en montrant des yeux d'où 
la lumière de l'âme et le feu de l'amour s'étaient 
retirés. 

Ce n'est pas l'espérance , mais le désespoir qui 
donne la mesure de nos ambitions. On se livre en 
secret aux beaux poèmes de l'espérance, tandis 
que la douleur se montre sans voile. 

— Calyste , vous n'êtes pas gentil , dit Charlotte 
après avoir essayé vainement sur lui ces petites 
agaceries de provinciale qui dégénèrent toujours 
en taqui nages. 

— Je suis fatigué , dit-il en se levant et souhai- 
tant le bonsoir à la compagnie. 

— Calyste est bien changé , dit mademoiselle de 
Pen-Hoël. 

— Nous n'avons pas de belles robes garnies de 
dentelles , nous n'agitons pas nos manches comme 
ça , nous ne nous posons pas ainsi , nous ne savons 
pas regarder de côté, tourner la tête , dit Charlotte 
en imitant et chargeant les airs , la pose et les re- 
gards de la marquise. Nous n'avons pas une voix 
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qui part de la télé, ni celte petite toux intéressante 
heul heul qui semble être le soupir d'une ombre, 
nous avons le malheur d'avoir une santé robuste et 
d'aimer nos amis sans coquetterie ; quand nous les 
regardons, nous n'atons pas l'air de les piquer duo 
dard ou de les examiner par un coup d'oeil hypo- 
crite. Nous ne savons pas pencher la tète en saule 
pleureur et paraître aimable en la relevant ainsi.' 
Mademoiselle de Pen-Hoël ne put s'empêcher de 
rire en voyant les gestes de sa nièce ; mais ni le 
chevalier ni le baron ne comprenaient cette satire 
de la province contre Paris. 

— La marquise de Rochegude est cependant 
belle, dit la vieille fille. 

— Mon ami , dit la baronne à son mari, je sais 
qu'elle va demain au Croisic ; nous irons nous y 
promener ; je voudrais bien la rencontrer. 

Pendant que Calyste se creusait la tête afin de 
deviner ce qui pouvait lui avoir fait fermer la porte 
des Touches, il se passait entre les deux amies une 
petite scène qui devait influer sur les événements 
du lendemain. 

La lettre de Calyste avait apporté dans le cœur 
de madame de Rochegude des émotions inconnues. 
Les femmes ne sont pas. toujours l'objet d'un amour 
aussi jeune , aussi naïf, aussi sincère et absolu que 
Tétait celui de cet enfant. Béatrix avait plus aimé 
qu'elle n'avait été aimée; elle avait été l'esclave, 
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elle éprouvait un désir inexplicable d'être à son 
tour le tyran. Au milieu de sa joie , en lisant et re- 
lisant la lettre de Cal y s te , elle fut traversée par la 
pointe d'une idée cruelle. Que faisaient donc en- 
semble Galyste et Camille depuis le lendemain du 
départ de Claude Vignon? Si Calyste n'aimait pas 
Camille et. que Camille le sût, à quoi donc em- 
ployaient-ils leurs matinées? La mémoire de l'es- 
prit rapprocha malicieusement de cette remarque 
les discours de Camille; il semblait qu'un diable 
souriant fit apparaître dans un miroir magique le 
portrait de cette héroïque fille avec certains gestes 
et certains regards qui achevèrent d'éclairer Béatrix. 
Au lieu de lui être égale , elle était écrasée par Fé- 
licité; loin de la jouer, elle était jouée par elle; 
elle n'était qu'un plaisir que Camille, voulait donner 
à son enfant aimé d'un amour extraordinaire et 
sans vulgarité. Pour une femme comme Béatrix, 
cette découverte fut un coup de foudre. Elle repassa 
minutieusement l'histoire de cette semaine. 

En un moment, le rôle de Camille et le sien se 
déroulèrent dans toute leur étendue; elle se trouva 
singulièrement ravalée. Dans son accès de haine 
jalouse ,< elle crut apercevoir chez Camille une in- 
tention de vengeance contre Conti. Tout le passé de 
ces deux ans agissait peut-être sur ces deux semai- 
nes. Une fois sur la pente des défiances, des sup- 
positions et de la colère, Béatrix ne s'arrêta point : 

T. II. 8 



86 UH DUEL ENTRE FEMMES. 

elle se promenait dans son appartem ent , poussée 
par d'impétueux mouvements d'âme, et s'asseyait 
tour à tour en essayant de prendre un parti; mais 
elle resta jusqu'à l'heure du dfner en proie à Tin- 
décision et ne descendit que pour se mettre à ta- 
ble, sans s'être habillée. En voyant entrer sa rivale, 
Camille devina tout. Béatrix , sans toilette , avait 
un air froid et une taciturnité de physionomie qui, 
pour une observatrice de la force de Maupin , ex- 
pliquaient l'hostilité d'un cœur aigri. Camille sortit 
et donna sur-le-champ Tordre qui devait si fort 
étonner Calyste ; elle pensa que si le naïf Breton 
arrivait avec son amour insensé au milieu de la 
querelle, il ne reverrait peut-être jamais Béatrix 
en compromettant l'avenir par quelque sotte fran- 
chise , elle voulut être sans témoin pour ce duel. 
Camille connaissait la sécheresse de cette âme, les 
petitesses de ce grand orgueil , auquel elle avait 
si justement appliqué le mot d'entêtement. Le dî- 
ner fut sombre. Chacune de ces deux femmes avait 
trop d'esprit et de bon goût pour s'expliquer devant 
les domestiques ou se faire écouter par eux aux 
portes. Camille fut douce et bonne , elle se sentait 
si supérieure ; la marquise fut dure et mordante , 
elle se savait jouée comme un enfant; mais il y 
eut pendant le dîner un combat de regards, de 
gestes, de demi-mots, auquel les gens ne devaient 
rien comprendre et qui annonçait un orage. 
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Quand il fallut remonter , Camille offrit malicieu- 
sement son bras à Béatrix qui le refusa , feignit de 
ne pas voir le mouvement et s'élança seule dans 
l'escalier. 

Quand le café fut servi, mademoiselle des Tou- 
ches dit à son valet de chambre un : Laissez-nous ! 
qai fut le signal du combat. 

— Les romans que vous faites , ma chère , sont 
un peu plus dangereux que ceux que vous écrivez , 
dit la marquise. 

— Ils ont cependant un grand avantage. 

— Lequel? 

— lis sont inédits , mon ange. 

— Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un 
livre ? 

— Je n'ai pas de vocation pour le langage des 
sphinx : vous en avez l'esprit et la beauté , mais ne 
me proposez pas d'énigmes ; parlez clairement, ma 
chère Béatrix. 

— Quand pour rendre les hommes heureux , les 
amuser , leur plaire et dissiper leurs ennuis , nous 
demandons au diable de nous aider... 

— Les hommes nous le reprochent plus tard , 
dit Camille en quittant sa cigarette. 

— Ils oublient l'amour qui nous emportait et 
qui justifiait tout, en attribuant nos excès à un es- 
prit de licence ; mais ils font leur métier d'hommes, 
ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les 
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femmes entre elles ont vis-à-vis d'eux une attitude 
fière , noble et , disons-le , vertueuse ; on voit bien 
que vous avez quelque chose de l'homme, ma 
chère , vous vous conduisez comme eux , rien ne 
vous arrête , et si vous n'avez pas toute leur force 
vous avez leurs mœurs. Je n'ai pas lieu , ma chère, 
d'être contente de vous, et je suis trop franche 
pour le cacher. Personne ne me fera peut-être au 
cœur une blessure aussi profonde que celle dont je 
souffre. Si vous n'êtes pas toujours femme en 
amour , vous la redevenez en vengeance. II fallait 
une femme de génie pour trouver l'endroit le plus 
sensible de nos délicatesses : je veux parler de Ca- 
lyste et des roueries, ma chère (voilà le vrai mot), 
que vous avez employées contre moi. Jusqu'où, 
vous , Camille Maupin , êtes- vous descendue , et 
dans quelle intention? 

— Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille 
en souriant. 

— Vous avez voulu que je me jetasse à la tête de 
Calyste ; je suis encore trop jeune pour avoir de 
telles façons. Pour moi l'amour est l'amour avec ses 
atroces jalousies et ses volontés absolues. Je ne suis 
pas auteur , il m'est impossible de voir des idées 
dans des sentiments... 

— Vous aimez sottement? dit Camille. Vous 
vous calomniez, ma chère, vous êtes assez froido 
pour rendre votre tête juge de votre cœur.. 
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Cette épigramjne fit rougir la marquise; elle 
Tança sur Camille un regard plein de haine, un re- 
gard venimeux, et trouva sans les chercher les 
flèches les plus acérées de son carquois* Camille 
écouta froidement et en fumant des cigarettes cette 
tirade furieuse qui pétillait d'injures si mordantes 
qu'îi est impossible de la rapporter. Béatrix , irri- 
tée par le calme de son adversaire, chercha d'hor- 
ribles personnalités dans l'âge auquel atteignait 
mademoiselle des Touches. 

— Est-ce tout? dit Camille en poussant un nuage* 
de fumée. Aimez-vous Cal ys te? 

— Non , certes. 

— Tant mieux, répondit Camille. Moi je l'aime, 

et beaucoup trop pour mon repos ; peut-être a-t-il 

pour vous un caprice , vous êtes la plus délicieuse 

blonde du monde , et moi je suis noire comme une 

taupe; vous êtes svelte, élancée, et moi j'ai trop 

de dignité dans la taille; enfin vous êtes jeune! 

voilà le grand mot, et vous ne me l'avez pas 

épargné. Vous avez abusé de vos avantages de 

femme contre moi , ni plus ni moins qu'un petit 

journal abuse de la plaisanterie. J'ai tout fait 

pour empêcher ce qui arrive, dit-elle en levant 

les yeux au plafond. Quelque peu femme que je 

sois, je le suis encore assez, ma chère, pour 

qu'une rivale ait besoin de moi pour remporter 

sur moi... 



90 UN DtJSL INTRE FEMMES. 

La marquise fat atteinte au cœur par ce mot 
cruel , dit de la façon la plus innocente. 

— Vous me prenez pour une femme bien niaise 
en croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire 
croire. Je ne suis ni si grande ni si petite; je suis 
femme et très femme. Quittez vos grands airs et 
donnez-moi la main , dit Camille en s'emparant de 
la main de Béatrix. Vous n'aimez pas Calyste ; eh 
bien ! soyez dure , froide et sévère avec lui demain, 
et il finira par se soumettre ; mais il est Breton , 
s'il persiste à vous faire la cour, vous irez dans 
une petite maison de campagne que je possède à six 
lieues de Paris , où vous trouverez toutes les aises 
de la vie. Que Calyste me calomnie, eh mon Dieu! 
l'amour le plus pur ment dix fois par jour , ces im- 
postures accusent sa force. 

Il y eut dans la physionomie de Camille un air 
de superbe froideur qui rendit la marquise inquiète 
et craintive. Elle ne savait que répondre. Camille 
lui porta le dernier coup. 

« Je suis plus confiante et moins aigre que vous, 
je ne vous suppose pas l'intention de couvrir par 
une récrimination une attaque qui compromettrait 
ma vie ; vous me connaissez , je ne survivrai pas à 
la perte de Calyste, et je dois le perdre tôt ou tard. 
Je ne comprends rien à ce que vous me dites de moi. 
car je me suis assez franchement expliquée avec vous 
dès le début. Calyste m'aime, d'ailleurs , je le sais. 
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— Voilà ce qu'il répondait à une lettre où je ne 
lui parlais que de vous , dit Béatrix en tendant la 
lettre de Calyste. 

Camille la prit et la lut , mais en la lisant ses 
yeux s'emplirent de larmes, elle pleura comme 
pleurent toutes les femmes dans leurs vives dou- 
leurs. 

— Mon Dieu, dit-elle, il l'aime! Je mourrai donc 
sans avoir été ni comprise, ni aimée. 

Elle resta quelques moments la tête appuyée sur 
répaule de Béatrix , car sa douleur était véritable, 
elle éprouvait dans ses entrailles le coup terrible 
qu'y avait reçu la baronne du Guénic à la lecture 
de cette lettre. 

— L'aimes-tu? dit-elle en se dressant et regar- 
dant Béatrix. As-tu pour lui cette adoration infinie 
qui triomphe de toutes les douleurs et qui survit au 
mépris , à la trahison , à la certitude de n'être plus 
jamais aimée? L'aimes-tu pour lui-même et pour 
le plaisir de l'aimer ? 

— Chère amie, dit la marquise attendrie, eh bien, 
sois tranquille , je partirai demain. 

— Ne pars pas , il t'aime , je le vois ! Et je l'aime 
tant que je serais au désespoir de le voir souffrant , 
malheureux. J'avais formé bien des projets pour 
lui ; mais s'il t'aime , tout est fini. 

— Je l'aime , Camille, dit alors la marquise avec 
une adorable naïveté, mais en rougissant. 
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— Tu l'aimes , et ta peux lui résister ! s'écri* 
Camille. Ah ! tu ne l'aimes pas. 

— Je ne saurais dire ce qu'il a éveillé en moi, mais 
certes il m'a rendue vertueuse, dit Béatrix. Je rou- 
gis d'être ce que je suis. Pour lui , je voudrais être 
pure, belle, libre; et ne pouvant être à lui qu'à demi, 
je ne veux pas d'une destinée incomplète. 

— Tête froide ! dit Camille avec une sorte d'hor- 
reur, aimer et calculer ! 

— Tout ce que vous voudrez , mais je ne veux 
pas flétrir sa vie, être à son cou comme une pierre, 
et devenir un regret éternel. Si je ne puis être sa 
femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il m'a, vous ne 
vous moquerez pas de moi ? non ! Eh bien son ado- 
rable amour m'a purifiée. 

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus 
farouche regard que jamais femme jalouse ait jeté 
sur sa rivale. 

— Sur ce terrain , diUelle , je croyais être seule* 
Béatrix, ce mot nous sépare à jamais, nous ne 
sommes plus amies. Nous commençons un combat 
horrible. Maintenant, je te le dis : tu succomberas 
ou lu fuiras... 

Félicité se précipita dans sa chambre après avoir 
montré le visage d'une lionne en fureur à Béatrix 
stupéfaite. 

— Viendrez-vous au Croisic demain? dit Camille 
en soulevant la portière. 
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— Certes ! répondit orgueilleusement la marquise; 
je ne fuirai pas et je ne succomberai pas. 

— Je joue cartes sur table , j'écrirai à Conti, ré- 
pondit Camille. 

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son 
écharpe. 

— Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix 
qui ne savait plus que résoudre. 

-Lies violentes passions que cette scène avait sou- 
levées entre ces deux femmes, se calmèrent pen- 
dant la nuit. Toutes deux se raisonnèrent et revin- 
rent au sentiment des perfides temporisations qui 
séduisent la plupart des femmes, système excellent 
d'elles aux hommes , mauvais entre elles. Ce fut au 
milieu de cette dernière tempête que mademoiselle 
des Touches entendit la grande voix qui triomphe 
des plus intrépides. Béatrix, elle, écouta les conseils 
de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mé- 
pris de la société. La tromperie de Félicité , mêlée 
des accents de la plus atroce jalousie , eut donc un 
plein succès. La faute de Calyste fut réparée, mais 
une nouvelle indiscrétion pouvait le perdre à jamais. 



PROMENADE AU CROISIC. 



{Iromenabe au (ttrotek. 



On arrivait à la fin du mois d'août , le ciel était 
d'une pureté magnifique. À l'horizon, l'Océan avait, 
comme dans les mers méridionales, une teinte d'ar- 
gent en fusion , et près du rivage papillotaient de 
petites vagues. II y avait une espèce de fumée bril- 
lante produite par l'excès de la chaleur. Les rayons 
du soleil tombaient d'aplomb sur les sables et y pro- 
duisaient une atmosphère au moins égale à celle des 
tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits œillets 
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blancs à la surface des mares. Les courageux palu- 
diers , ?étus de blanc précisément pour résister à 
Faction du soleil , étaient dès le matin tous à leur 
poste , armés de leurs longs râteaux , appuyés sur 
les petits murs de boue qui séparent chaque pro- 
priété, regardant le travail de cette chimie natu- 
relle à eux connue dès leur enfance. Quelques-uns 
avaient avec eux leurs petits gars et leurs femmes. 
Les dragons verts appelés douaniers fumaient 
leurs pipes tranquillement. Le baron et la baronne 
avaient pris le prétexte de venir voir comment al- 
lait la récolte de sel, et ils étaient sur la jetée admi- 
rant ce silencieux paysage où la mer faisait seul en- 
tendre le mugissement de ses vagues en temps 
égaux. La ceinture verte de la terre cultivée pro- 
duisait un effet magique. 

— Hé bien , mes amis , j'aurai vu l'Océan et les 
marais de Guérande encore une fois avant de mou- 
rir, dit le baron à des paludiers qui se groupèrent 
à l'entrée des marais pour le saluer. 

— Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un pa- 
ludier. 

En ce moment , la caravane partie des Touches 
arriva dans le petit chemin. La marquise allait seule 
en avant, Galyste et Garni lie suivaient en se donnant 
le bras. A vingt pas en arrière venait Gasselin. 

— Voilà ma mère et mon père , dit le jeune 
homme à Camille. 
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ï^a marquise s'arrêta ; madame du Guénic éprouva 
la plus violente répulsion en voyant Béatrîx , qui 
cependant était merveilleusement mise : un cha- 
peau d'Italie orné de bluets et à grands bords , ses 
cheveux crêpés dessous, une robe d'une étoffe 
écrue de couleur grisâtre , une ceinture bleue à 
longs bouts flottants , enfin un air de princesse dé- 
guisée en bergère. 

— Elle n'a pas de cœur, se dit la baronne. 

— Mademoiselle , dit Calyste à Camille , voici 
madame du Guénic et mon père. Puis il dit au ba- 
ron et à la baronne : — Mademoiselle des Touches 
et madame la marquise de Rochegude , née de Cas- 
té ran , mon père. 

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui Gt 
un salut humble et plein de reconnaissance à la 
baronne. 

— Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon 
fils, elle semble me remercier d'avoir mis Calyste 
au monde. 

— Vous venez voir , comme je le fais , si la ré- 
colte sera bonne , mais vous avez de meilleures rai- 
sons que moi d'être curieuse, dit le baron à Camille, 
car vous avez là du bien , mademoiselle. 

— Mademoiselle est la plus riche de tous les pro- 
priétaires, dit un de ses paludiers, et que Dieu la 
conserve , elle est bonne dame. 

Les deux compagnies se saluèrent et se quittèrent. 
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— On ne donnerait pas plus de trente ans à ma- 
demoiselle des Touches , dit le bonhomme à sa 
femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfère cette 
haridelle de marquise parisienne à cette excellente 
fille de Bretagne ? 

— Hélas ! oui , dit la baronne. 

Une barque attendait au pied de la jetée, où 
l'embarquement se fit sans gaieté. La marquise était 
froide et digne. Camille avait grondé Galyste sur 
son manque de foi , en lui expliquant l'état dans 
lequel étaient ses affaires de cœur. Calyste, en proie 
à un désespoir morne , jetait sur Béatrix des re- 
gards où l'amour et la haine se combattaient. II ne 
fut pas dit une parole pendant le court trajet de la 
jetée de Guérandeà l'extrémité du port du Croisic, 
endroit où se charge le sel que des femmes appor- 
tent dans de grandes terrines placées sur leurs tê- 
tes , et qu'elles tiennent de façon à ressembler à 
des cariatides. Ces femmes vont pieds-nus, n'ont 
qu'une jupe assez courte, et beaucoup d'entre elles 
laissent insoucieusement voltiger les mouchoirs qui 
couvrent leurs bustes ; plusieurs n'ont que leurs 
chemises. Le petit navire danois achevait sa car- 
gaison. Le débarquement de ces deux belles per- 
sonnes excita la curiosité; mais Camille s'élança 
vivement vers les rochers , en laissant Calyste et 
Béatrix ensemble. Gasselin mit entre son maître et 
lui une distance d'au moins deux cents pas. 
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Du c6té de la mer , la presqu'île do Croisic est 
bordée de roches granitiques dont les formes sont 
si singulièrement capricieuses qu'elles ne peuvent 
être appréciées que par les voyageurs qui ont été 
mis à même d'établir des comparaisons entre ces 
grands spectacles de la nature sauvage. Peut-être 
les roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce 
genre la supériorité accordée au chemin de la 
grande Chartreuse sur les autres vallées étroites. 
Ni les côtes de la Corse où le granit offre des récifs 
bien bizarres, ni celles de la Sardaigne où la nature 
s'est livrée à des effets grandioses et terribles , ni 
les roches basaltiques des mers du Nord n'ont un 
caractère aussi complet. La fantaisie s'est amusée 
à composer là d'interminables arabesques où les 
figures les plus bizarres s'enroulent et se déroulent. 
Toutes les formes y sont. L'imagination est peut- 
être fatiguée de cette immense galerie de monstruo- 
sités où , par les temps de fureur , la mer se glisse 
et a fini par polir toutes les aspérités. Vous rencon- 
trez sous une voûte naturelle et d'une hardiesse 
imitée de loin par Brunelleschi une cuve polie 
comme une baignoire de marbre et sablée par un 
sable uni , fin , blanc , où l'on peut se baigner sans 
crainte dans quatre pieds d'eau tiède. Vous allez 
admirant de petites anses , fraîches , abritées par 
des portiques grossièrement taillés mais majestueux. 
Les accidents sont innombrables , rien de ce que 

9. 
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l'imagination la pi as dévergondée pourrait inven- 
ter ou vouloir n'y manque. Il existe même , chose 
si rare sur les bords de l'Océan que peut-être est-ce 
la seule exception , un endroit où il est veau un 
gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. 
Ce buis , la plus grande curiosité du Croisic où les 
arbres ne peuvent pas venir, se trouve à une lieoe 
environ du port, à la pointe la plus avancée de la 
côte. Sur un des promontoires, formés parle granit, 
qui s'élèvent au-dessus de la mer à une hauteur où 
les vagues n'arrivent jamais , même dans les temps 
les plus furieux, et à l'exposition du midi, les capri- 
ces déluviens ont pratiqué une marge creuse d'en- 
viron quatre pieds de saillie. Dans cette fente , le 
hasard, peut-être l'homme, a mis assez de terre vé- 
gétale pour qu'un buis ras et fourni , semé par les 
oiseaux , y ait poussé. La forme des racines indi- 
que au moins trois cents ans d'existence. Au-des- 
sous la roche est cassée net. La commotion dont 
les traces sont écrites en caractères ineffaçables sur 
notre globe , a emporté les morceaux du granit je 
ne sais où. La mer arrive au pied de cette lame 
sans rencontrer de récifs ou d'écueils , elle a plus 
de cinq cents pieds de profondeur; mais à l'en tour, 
des roches à fleur d'eau que les bouillonnements de 
l'écume indiquent fortement , décrivent comme un 
grand cirque. Il faut un peu de courage et de réso- 
lution pour aller jusqu'à la cime de ce petit Gibral- 
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tar dont la tête est presque ronde et d'où quelque 
coup de vent peut précipiter les curieux. Cette sen- 
tinelle gigantesque ressemble à ces lanternes de 
vieux châteaux d'où l'on pouvait prévoir les atta- 
ques en embrassant tout le pays : de là , se voient 
le clocher et les arides cultures du Croisic , les sa- 
bles et les dunes qui menacent la terre cultivée et 
qui ont envahi le territoire du bourg de Batz. 
Quelques vieillards prétendent que , dans un temps 
fort reculé, il se trouvait un château fort en cet en- 
droit. Les pécheurs de sardines ont donné un nom 
à ce rocher qui se voit de loin en mer , mais il faut 
pardonner l'oubli de ce mot breton , aussi difficile 
à prononcer qu'à retenir. 

Calyste menait Béatrix vers ce point d'où le coup 
d'œil est superbe et où les décorations du granit 
surpassent tous les étonnemenls qu'il a pu! causer 
le long de la route sablonneuse qui côtoie la mer. 
11 est inutile d'expliquer pourquoi Camille s'était 
sauvée en avant. Comme une béte sauvage blessée, 
elle aimait la solitude; elfe se perdrait dans les grot- 
tes , reparaissait sur les pics, chassait les crabes de 
leurs trous ou surprennait en flagrant délit leurs 
mœurs originales. Pour ne pas être gênée par ses 
habits de femme , elle avait mis des pantalons à 
manchettes brodées, une blouse courte et un cha- 
peau de castor, et pour soutien elle avait une cra- 
vache. Elle était ainsi cent fois plus belle que Béa- 
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trix. Elle avait un petit châle de soie rouge de Chine 
croisé sur son buste comme on le met aux enfants. 
Pendant quelque temps , Béatrix et Cal y s te la vi- 
rent voltigeant sur les cimes ou sur les abîmes 
comme un feu follet ; essayant de donner le change 
à ses souffrances ; mais elle arriva la première à la 
roche au buis et s'assit dans une des anfractuosités 
à l'ombre , occupée à méditer. Que pouvait faire 
une femme comme elle de sa vieillesse, après avoir 
bu la coupe de la gloire que tous les grands talents, 
irop avides pour détailler les stupides jouissances 
de l'amour-propre , vident d'une gorgée ? Elle a de- 
puis avoué que là l'une de ces réflexions suggérées 
par un rien , par un de ces accidents qui sont 
une sottise peut-être pour des gens vulgaires et 
qui présentent un abîme de réflexions aux grandes 
âmes, l'avait décidée à l'acte singulier par lequel 
elle devait en finir avec la vie sociale. 

Elle tira de sa poche une petite boite ou elle avait 
mis, en cas de soif, des pastilles à la fraise; elle en 
prit plusieurs, les savoura, mais tout en les savou- 
rant, elle ne put s'empêcher de remarquer que les 
fraises elles-mêmes n'existaient plus, et revivaient 
cependant dans leurs qualités. Elle conclut de là 
qu'il en pouvait être ainsi de nous. La mer lui offrait 
alors une image de l'infini. Nul grand esprit ne peut 
se tirer de l'infini , en admettant l'immortalité de 
Pâme, sans conclure à quelque avenir religieux. 
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Cette idée la poursuivit quand elle respira son flacon 
d'eau de Portugal. Son manège pour faire tomber 
Béatrix en partage à Cal y s te lui parut alors bien 
mesquin : elle sentit mourir la femme en elle, et se 
dégager la noble et angélique créature voilée jus- 
qu'alors par la cbair. Son immense esprit, son savoir, 
ses connaissances, ses fausses amours Pavaient con- 
duite face à face, avec quoi? qui le lui eût dit ! avec 
la mère féconde, la consolatrice des affligés, l'Église 
romaine, si douce aux repentirs, si poétique avec 
les poètes , si naïve avec les enfants , si profonde et 
si mystérieuse pour les esprits inquiets et sauvages, 
qu'ils peuvent toujours y creuser en satisfaisant 
leurs insatiables curiosités. Elle jeta les yeux sur 
les détours que Calyste lui avait fait faire , et les 
comparait aux chemins tortueux des rochers. Ca- 
lyste était toujours à ses yeux le beau messager du 
ciel, un divin conducteur! Elle étouffa l'amour par 
l'amour. 

Après avoir marché pendant quelque temps en 
silence , Calyste ne put s'empêcher , sur une excla- 
mation de Béatrix relative à la beauté de l'Océan 
qui diffère beaucoup de la Méditerranée, de compa- 
rer, comme pureté, comme étendue, comme agita- 
tion , comme profondeur, comme éternité, celte 
mer à son amour. 

— Elle est bornée par un rocher , dit en riant 
Béatrix. 
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— Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui 
lançant un regard divin, je vous vois, je vous entends 
et puis avoir la patience des anges ; mais quand je 
suis seul , vous auriez pitié de moi si vous pouviez 
me voir, et ma mère pleure de mon chagrin. 

— Écoutez, Galyste , il faut en finir, dit la mar- 
quise en regagnant le chemin sablé. Peut-être avons- 
nous atteint le seul lieu propice à dire ces choses, 
car jamais de ma vie je n'ai vu la nature plus en 
harmonie avec mes pensées. J'ai vu l'Italie, où tout 
parle d'émotions amoureuses, j'ai vu la Suisse , où 
tout est frais et exprime un vrai bonheur , un bon- 
heur laborieux, où la verdure, les eaux tranquilles, 
les lignes les plus riantes sont opprimées par les 
Alpes couronnées de neige, mais je n'ai rien vu qui 
peigne mieux l'ardente aridité de ma vie que cette 
petite plaine desséchée par les vents de mer, corro- 
dée par les vapeurs marines, où lutte une triste 
agriculture en face de l'immense Océan, en face des 
bouquets de la Bretagne d'où s'élèvent les tours de 
votre Guérande. Ëh bien ! Calyste, voilà Béatrix. Je 
vous aime, mais je ne serai jamais à vous d'aucune 
manière ; vous ne savez pas à quel point je suis dure 
pour moi-même. Non, vous ne verrez pas votre 
idole, si je suis une idole amoindrie, elle ne tombera 
pas de la hauteur où vous la mettez. J'ai mainte- 
nant en horreur une passion que désavouent le 
monde et la religion , je ne veux plus être humiliée 
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ni cacher mon bonheur : je reste attachée où je 
suis, et j'y mourrai... 

— Et si vous étiez abandonnée? ditCalyste. 

— Eh bien ! j'irai mendier ma grâce, je m'humi- 
lierai devant l'homme que j'ai offensé, mais je ne 
courrai jamais le risque de me jeter dans un bonheur 
que je sais devoir finir. 

— Finir ! s'écria Calysle. 

La marquise interrompit le dithyrambe auquel 
al lai l se livrer son amant en répétant : — Fini ! d'un 
ton. qui lui imposa silence. 

Cette contradiction émut chez le jeune homme 
une de ces muettes fureurs internes que connaissent 
seuls ceux qui ont aimé sans espoir, fiéatrix et lui 
firent environ trois cents pas dans un profond si- 
lence, ne regardant plus ni la mer, ni les roches, ni 
les champs désolés du Croisic. 

— Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste. 

— Tous les hommes commencent par nous pro- 
mettre le bonheur, et ils nous lèguent l'infamie, l'a- 
bandon , le dégoût. Je n'ai rien à reprocher à celui 
à qui je dois être fidèle ; il ne m'a rien promis, je 
suis allée à lui, mais le seul moyen qui me reste d'a- 
moindrir ma faute est de la rendre éternelle. 

— Dites, madame, que vous ne m'aimez pas; car 
moi qui vous aime, je sais moi-même que l'amour 
ne discute pas, il ne voit que lui-même, il n'est pas 
un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez? je ferai l'im- 
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possible. Celai qui jadis a méprisé sa maîtresse 
pour avoir jeté son gant entre les lions en lui re- 
commandant d'aller le reprendre , il n'aimait pas ! 
il méconnaissait votre droit de nous éprouver pour 
être sûres de notre amour et ne rendre les armes 
qu'à des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifie- 
rais ma famille, mon nom, mes fiertés. 

— Assez ; je le crois , dit-elle d'une voix émue ; 
mais j'ai fait assez de fautes , ne me tentez pas. 

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. 
etCalysle éprouva les plus enivrantes félicités à sou- 
tenir la marquise en gravissant ce rocher où elle 
voulut aller jusqu'à la cime. Ce fut pour ce pauvre 
enfant comme une extrême faveur de serrer cette 
taille , de sentir cette femme un peu tremblante : 
elle avait besoin de lui ! Ce plaisir inespéré lui tourna 
la tête : il ne vit plus rien, et il saisit Béatrix par la 
ceinture. 

— Eh bien ! dit-elle d'un air imposant. 

— Ne serez-vous jamais à moi? lui demanda-t-il 
d'une voix étouffée par un orage de sang. 

— Jamais , mon ami , répondit-elle. Je ne puis 
être pour vous que Béatrix, un rêve! N'est-ce pas 
une douce chose ? nous n'aurons ni amertume , ni 
chagrin, ni repentir ! 

— Et vous retournerez à Conti? 

— Il le faut bien. 

— Tu ne seras donc jamais à personne? dit Ca- 
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lyste en poussant la marquise avec une violence fré- 
nétique et la jetant dans la mer. Il resta là pour 
écouter sa chute et se précipiter après elle; mais il 
n'entendit qu'une clameur sourde, l'éclat d'une dé- 
chirure d'étoffe et le bruit grave d'un corps tombant 
sur la terre au-dessous de lui. 

Au lieu de tomber la tète en bas, Béatrix avait 
chaviré; elle était renversée dans le buis ; mais elle 
aurait roulé néanmoins au fond de la mer si sa robe 
ne s'était accrochée à une pointe, et n'avait en se 
déchirant amorti le poids du corps sur le buis- 
son. 

Mademoiselle des Touches , qui vit cette scène, ne 
put crier, son saisissement fut tel qu'elle ne putque 
faire signe à Gasselin d'accourir. Calyste se pencha 
par une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de 
Béatrix et frémit : elle paraissait prier , elle croyait 
mourir , elle sentait le buis céder. Avec l'habileté 
soudaine que donne l'amour et l'agilité surnaturelle 
que la jeunesse trouve dans le danger , il se laissa 
couler de neuf pieds de hauteur, en se tenant à 
quelques aspérités, et put atteindre la marge du ro- 
cher et relever à temps la marquise en la prenant 
dans ses bras , au risque de tomber tous les deux à 
la mer. Quand il tint Béatrix , elle était sans con- 
naissance. 

— Ouvrez les yeux , pardonnez-moi , disait Ca- 
lyste , qu nous mourrons ensemble. 

T. II. 10 
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— Mourir ! dit-elle en ouvrant les yeux et dé- 
nouant ses lèvres pâles. 

Galyste salua ce mot par un baiser. En ce mo- 
ment , les souliers ferrés de Gasselin se firent en- 
tendre au-dessus de leurs têtes: il était suivi de 
Camille , avec laquelle il examinait les moyens de 
sauver les deux amants. 

— Il n'en est qu'un seul, mademoiselle, dit Gas- 
selin ; je vais m'y couler , ils remonteront sur mes 
épaules et vous leur donnerez la main. 

— Et toi ? dit Camille. 

Le domestique parut surpris d'être compté pour 
quelque chose. 

— Il vaut mieux aller chercher une échelle au 
Croisic , dit Camille. 

— Elle est malicieuse tout de même, dit Gasselin 
en descendant. 

Béatrix demanda d'une voix faible à être couchée: 
elle se sentait défaillir. Calyste la coucha entre le 
granit et le buis, sur le terreau frais. 

— Je vous ai vu, Calyste ! dit Camille. Que Béa- 
trix meure ou soit sauvée , ceci ne doit être jamais 
qu'un accident. 

— Elle me haïra , dit-il les yeux mouillés. 

— Elle t'adorera, répondit Camille. Nous voilà 
revenus de noire promenade ; il faut la transporter 
aux Touches. Que serais- lu donc devenu si elle 
était morte? lui dit-elle. 
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— Je l'aurais suivie. 

— Et ta mère?... Puis après une pause : Et moi? 
dit- elle faiblement. 

Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, im- 
mobile, silencieux. Gasselin -revint promptement 
d'une des petites fermes éparses dans les champs, et 
courait avec une échelle qu'il y avait trouvée. Béa- 
trix avait repris quelques forces. Quand Gasselin 
eut placé l'échelle , la marquise put , aidée par Gas- 
selin qui pria Calyste de passer le châle rouge de Ca- 
mille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter 
le bout, arriver sur la plate-forme ronde où Gasse- 
lin la prit dans ses bras comme un enfant, et la des- 
cendit sur la plage. 

— Je n'aurais pas dit non à la mort , mais les 
souffrances ! dit-elle à mademoiselle des Touches 
d'une voix faible. 

La faiblesse et le brisement dont se plaignait Béa- 
trix engagèrent Camille à la faire porter à la ferme 
où Gasselin avait emprunté l'échelle. Calyste, Gasse- 
lin et Camille se dépouillèrent des vêtements qu'ils 
pouvaient quitter, firent un matelas sur l'échelle, 
y placèrent Béatrix et la portèrent comme sur une 
civière. Les fermiers offrirent leur lit, Gasselin cou- 
rut à l'endroit où attendaient les chevaux , en prit 
un , alla chercher le chirurgien du Croisic , et re- 
commanda aux bateliers de venir à l'anse la plus 
voisine de la ferme. Calyste, assis sur une escabelle, 
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répondait par des mouvements de tête et par de rares 
monosyllabes à Camille dont l'inquiétude était ex- 
citée et par l'état de Béatrix , et par celui de Ca- 
lyste. Après une saignée , Béatrix se trouva mieux. 
Elle put parler, consentit à s'embarquer, et vers 
cinq heures du soir , elle fut transportée de la jetée 
de Guérande aux Touches, où le médecin de la ville 
l'attendait. Le bruit de cet événement s'était ré- 
pandu dans ce pays solitaire et presque sans habi- 
tants visibles avec une rapidité visible. 

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit 
de Béatrix et en compagnie de Camille. Le médecin 
avait promis que le lendemain la marquise n'aurait 
plus qu'une courbature. Â travers le désespoir de 
Calyste éclatait une joie profonde : il était au pied 
du lit de Béatrix, il la regardait sommeillant ou 
s'éveillant; il pouvait étudier son visage pâle et 
ses moindres mouvements. Camille souriait avec 
amertume en reconnaissant chez Calyste les sym- 
ptômes d'une de ces passions qui teignent à jamais 
l'âme et les facultés d'un homme en se mêlant à sa 
vie, dans une époque où nulle pensée, nul soin ne 
contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais Calyste 
ne devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. 
Avec quelle naïveté le jeune Breton laissait lire ses 
plus secrètes pensées ! H s'imaginait que cette femme 
était sienne en se trouvant ainsi dans sa chambre, 
et en l'admirant. Il épiait avec une attention extati- 
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que les plus légers mouvements de Béatrix, il écla- 
tait dans sa contenance une si jolie curiosité, son 
bonheur se révélait si naïvement, qu'il y eut un mo- 
ment où les deux femmes se regardèrent en sou- 
riant. Quand Calyste vit les beaux yeux verts de 
mer de la malade exprimer un mélange de confu- 
sion, d'amour et de raillerie, il rougit et détourna 
la tète. 

— Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que, vous autres 
hommes, vous nous promettiez le bonheur et finis- 
siez par nous jeter dans un précipice? 

En entendant cette plaisanterie, dite d'un ton 
charmant et qui annonçait quelque changement 
dans le cœur de Béatrix, Calyste se mit à genoux ; il 
prit une de ses mains moites et la baisa d'une façon 
très-soumise. 

— Vous avez le droit de repousser à jamais mon 
amour, et moi je n'ai pins le droit de vous dire un 
seul mot. 

— Ah! s'écria Camille en voyant l'expression 
peinte sur le visage de Béatrix, et la comparant à 
celle qu'avaient obtenue les efforts de sa diplomatie, 
l'amour aura toujours plus d'esprit à lui seul que 
tout le monde! Prenez votre calmant, ma chère 
amie, et dormez. 

Cette nuit, passée par Calyste auprès de made- 
moiselle des Touches, qui lut d'un côté des livres 
de mythologie mystique pendant que Calyste lisait 

10. 
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Indiana, le premier ouvrage de la célèbre rivale de 
Camille, et où se trouvait l'image captivante pour 
lui d'un jeune homme aimant avec idolâtrie et dé- 
vouement, avec une tranquillité mystérieuse et pour 
toute sa vie, une femme placée dans la situation 
fausse où était Béalrix, livre qui fut d'un fatal 
exemple pour lui ! Cette nuit laissa des traces inef- 
façables dans le cœur de ce pauvre jeune homme, à 
qui Félicité fit comprendre qu'à moins d'être un 
monstre une femme ne pouvait être qu'heureuse 
et flattée dans toutes ses vanités d'avoir été l'objet 
d'un culte. 

— Vous ne m'auriez pas jetée à l'eau, moi! dit 
la pauvre Camille en essuyant une larme. 



CONTI. 



VI 
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Vers le matin, Calyste accablé s'était endormi 
dans son fauteuil. Ce fut au tour de la marquise à 
contempler ce charmant enfant, pâli par ses émo- 
tions et par sa première veille d'amour ; elle l'enten- 
dit murmurant son nom dans son sommeil. 

— II aime en dormant ! dit-elle à Camille. 

— Il faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Fé- 
licité qui le réveilla. 

Personne n'était inquiet à l'hôtel du Guénic, ma- 



^ 
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demoiselle des Touches avait écrit un mot à la ba- 
ronne. Calyste revint dîner aux Touches, il trouva 
Béatrix levée, pâle, faible et lasse ; mais il n'y avait 
plus la moindre dureté dans sa parole, ni A la moin- 
dre dureté dans ses regards. Dès cette soirée douce 
et remplie de musique par Camille, qui se mît au 
piano pour laisser Calyste prendre et serrer les 
mains de Béatrix sans que ni l'un ni l'autre pussent 
parler, il n'y eut plus le moindre orage aux Touches. 
Félicité s'effaça complètement. 

Les femmes froides, frêles, dures et minces comme 
est madame de Rochegude, ces femmes dont le col 
offre une attache osseuse qui leur donne une vague 
ressemblance avec la race féline, ont l'âme de la 
couleur pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts; 
aussi, pour fondre, pour vitrifier ces cailloux, faut- 
il des coups de foudre. Pour Béatrix, la rage d'a- 
mour et l'attentat de Calyste avaient été ce coup de 
tonnerre auquel rien ne résiste et qui change les 
natures les plus rebelles. Béatrix se sentait intérieu- 
rement mortifiée ; l'amour pur et vrai lui baignait 
le cœur de ses molles et fluides ardeurs. Elle vivait 
dans une douce et tiède atmosphère de sentiments 
inconnus où elle se trouvait agrandie, élevée ; elle 
entrait dans les cieux où la Bretagne met la femme. 
Elle savourait les adorations respectueuses de cet 
enfant, dont le bonheur lui coûtait peu de chose : 
un geste, un regard, une parole satisfaisaient Ca- 
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Iyste, et ce haut prix donné par le cœur à ces riens 
la touchait excessivement. Son gant effleuré pouvait 
devenir pour cet ange, plus que toute sa personne 
n'était pour celui par qui elle aurait dû être adorée ! 
Quel contraste ! Quelle femme aurait pu résister à 
cette constante déiûcation? Elle était sûre d'être 
obéie et comprise; elle eût dit à Calyste de risquer 
sa vie pour le moindre de ses caprices, il n'eût 
même pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle je ne sais 
quoi de noble et d'imposant, elle vit l'amour du 
côté de ses grandeurs, elle y chercha comme un 
point d'appui pour demeurer la plus magnifique de 
toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur qui elle 
voulut avoir un empire absolu, éternel. Ses co- 
quetteries furent alors d'autant plus tenaces, qu'elle 
se sentait plus faible. Elle joua la malade pen- 
dant toute une semaine avec une charmante hypo- 
crisie. Combien de fois ne fit-elle pas le tour du 
tapis vert qui s'étendait devant la façade des Tou- 
ches sur le jardin, appuyée sur le bras de Calyste, 
et rendant alors à Camille toutes les souffrances 
qu'elle lui avait données pendant la première se- 
maine de son séjour. 

— Ah ! ma chère, tu lui fais faire le grand tour ! 
dit-elle à la marquise , confuse du mot de Félicité. 

Avant la promenade au Croisic, un soir, ces deux 
femmes devisaient sur l'amour et riaient des diffé- 
rentes manières dont les hommes s'y prenaient pour 
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faire leurs déclarations, en s'avouantà elles-mêmes 
que les plus habiles et naturellement lès moins ai- 
mants ne s'amusaient pas à se promener dans le la- 
byrinthe de la sensiblerie , et avaient raison , en 
sorte que les gens qui aiment le mieux étaient pen- 
dant un certain temps les plus maltraités. Ils s'y 
prennent comme la Fontaine pour aller à l'Acadé- 
mie, dit alors Camille. Son mot rappelait cette con- 
versation à la marquise en lui reprochant son ma- 
chiavélisme. 

Madame de Rochegude avait une puissance ab- 
solue pour contenir Calyste dans les bornes où elle 
voulait qu'il se tint ; elle savait lui rappeler d'un 
geste ou d'un regard [son horrible violence au 
bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se 
remplissaient alors de larmes , il se taisait et dévo- 
rait ses raisonnements , ses vœux , ses souffran- 
ces, avec un héroïsme qui certes eût touché toute 
autre femme. Elle l'amena par son infernale co- 
quetterie à un si grand désespoir qu'il vint un jour 
se jeter dans les bras de Camille en lui demandant 
conseil. 

Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en avait 
extrait le passage où il disait qu'aimer était le pre- 
mier bonheur , qu'être aimé venait après , et le lot 
rappelait pour restreindre sa passion à celte idolâ- 
trie respectueuse qui lui plaisait : elle aimait tant 
à se laisser caresser l'âme par ces doux concerts de 
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louanges et d'adorations que la nature suggère aux 
jeunes gens ; il y a tant d'art sans recherches , tant 
de séductions innocentes dans leurs cris , dans leurs 
prières, dans leurs exclamations , dans leurs appels 
à eux-mêmes , dans les hypothèques qu'ils donnent 
sur l'avenir , que Béatrix se gardait bien de répon- 
dre. Elle l'avait dit, elle doutait ! 11 ne s'agissait pas 
encore du bonheur , mais de la permission d'aimer 
que demandait toujours cet enfant , qui s'obstinait 
à vouloir prendre la place du côté le plus fort. 

— J'ai voulu te guérir en te la faisant prompte- 
ment connaître , répondit mademoiselle des Tou- 
ches , et lu as tout brisé dans ton impatience. II y a 
dix jours , lu étais son maître , aujourd'hui lu es 
l'esclave, mon pauvre garçon. Ainsi , tu n'auras ja- 
mais la force d'exécuter mes ordres ! 

— Que faut-il faire ? 

— Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. 
Une femme est toujours emportée par le discours. 
Fais qu'elle te maltraite , et ne reviens plus aux 
Touches qu'elle n^ t'y rappelle. 

11 est un moment, dans toutes les maladies violen- 
tes , où le patient accepte les plus cruels remèdes 
et se soumet aux opérations les plus horribles. Ca- 
lyste en était arrivé là, et il écouta le conseil de 
Camille : il resta deux jours au logis , mais le 
troisième il grattait à la porte de Béatrix en l'avertis- 
sant que Camille et lui l'attendaient pour déjeuner. 

T. II. 11 
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— Encore un moyen de perdu , lui dit Camille 
en le voyant arriver. 

Béalrix s'était souvent arrêtée pendant ces deux 
jours à la fenêtre d'où se voyait le chemin de Gué- 
rande. Quand Camille l'y surprenait , elle se disait 
occupée de l'effet produit par les ajoncs du chemin 
dont les fleurs d'or étaient illuminées par le soleil 
de septembre. Camille eut ainsi le secret de Béa tri i, 
et n'avait plus qu'un mot à dire pour que Calyste 
fût heureux , mais elle ne le disait pas ; elle était 
encore trop femme pour cela. Béalrix fit attendre 
assez longtemps Camille et Calyste. Avec tout autre 
que lui, ce retard eût été significatif, car la toi- 
lette de la marquise accusait le désir de fasciner Ca- 
lyste et d'empêcher une nouvelle absence. Après le 
déjeuner, elle alla se promener dans le jardin, et ra- 
vit de joie cet enfant qu'elle ravissait d'amour en 
lui exprimant le désir de revoir avec lui cette roche 
où elle avait failli périr. 

— Allons-y seuls? demanda Calyste d'une voix 
troublée. 

— Si je refusais , répondit-elle , ce serait vous 
donner à penser que vous êtes dangereux. Hélas! 
je vous l'ai dit mille fois ; je suis à un autre et ne 
puis être qu'à lui ; je l'ai choisi sans savoir ce qu'é- 
tait l'amour. La faute est double ; double est la pu- 
nition ! 

Quand elle parlait ainsi , les yeux à demi mooil- 
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lés par le peu de larmes que ces sortes de femmes 
répandent . Calyste éprouvait une compassion qui 
adoucissait son ardente fureur; il l'adorait alors 
comme une madone. Il ne faut pas plus demander 
aux différents caractères de se ressembler dans l'ex- 
pression des sentiments , qu'il ne faut exiger les 
mêmes fruits d'arbres différents. Béalrix était en ce 
moment violemment combattue ; elle hésitait entre 
elle-même et Calyste , entre le monde où elle espé- 
rait rentrer un jour , et le bonheur complet ; entre 
se perdre à jamais par une seconde passion impar- 
donnable et le pardon social. Elle commençait à 
écouter, sans aucune fâcherie, même jouée, les 
discours d'un amour aveugle; elle se laissait cares- 
ser par les douces mains de la Pitié. Déjà plusieurs 
fois elle avait été émue aux larmes en écoutant Ca- 
lyste lui promettant de l'amour pour tout ce qu'elle 
perdrait aux yeux du monde et la plaignant d'être 
attachée à un aussi mauvais génie, à un homme 
aussi faux que Conti. Plus d'une fois elle n'avait pas 
fermé la bouche à Calyste quand il lui contait les 
misères et les souffrances qui l'avaient accablée en 
Italie , en ne se voyant pas seule dans le cœur de 
Conti. Camille avait , à ce sujet, fait plus d'une le- 
çon à Calyste, et Calyste en profitait. 

— Moi, lui disait-il , je vous aimerai absolument, 
vous ne trouverez pas chez moi les triomphes de 
l'art, les jouissances que donne une foule émue par 
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les merveilles du talent; mon seul talent sera de 
vous aimer, mes seules jouissances seront les 
vôtres, l'admiration d'aucune femme ne me paraîtra 
mériter de récompense ; vous n'aurez pas à redou- 
ter d'odieuses rivalités; vous êtes méconnue, et là 
où on vous accepte, moi je voudrais me faire accep- 
ter tous les jours. 

Elle écoutait ces paroles la tête baissée , en le 
laissant baiser ses mains, en avouant silencieuse- 
ment , mais de bonne grâce , qu'elle était peut-être 
un ange méconnu. 

— Je suis trop humiliée , répondait-elle , mon 
passé dépouille l'avenir de toute sécurité. 

Ce fut une belle matinée pour Cal y s te que celle 
où , en venant aux Touches à sept heures du matin, 
il aperçut entre deux ajoncs , une fenêtre aux Tou- 
ches, et à cette fenêtre Béatrix avec le même cha- 
peau de paille qu'elle avait le jour de la première 
excursion. Il eut comme un éblouissement. Ces pe- 
tites choses de la passion agrandissent le monde. 
Peut-être n'y a-t-il que les Françaises qui possèdent 
les secrets de ces coups de théâtre, elles les doivent 
aux grâces de leur esprit, elles savent en mettre 
dans le sentiment autant qu'il peut en accepter, 
sans perdre de sa force. Ah ! combien elle pesait 
peu sur le bras de Calyste ! Tous deux sortirent par 
la porte du jardin qui donne sur les sables. Béatrix 
trouva les sables jolis, elle aperçut alors ces petites 
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plantes dures à fleurs roses, qui y croissent, elle en 
cueillit plusieurs, et les partagea d'une façon signi- 
ficative avec Calyste, pour qui ces deux fleurs et ce 
feuillage devaient être une éternelle , une sinistre 
image. 

« Nous y joindrons du buis , dit-elle en sou- 
riant. » 

Elle resta quelque temps sur la jetée où Calyste, 
en attendant la barque , lui raconta son enfantillage 
le jour de son arrivée. 

— Là , disait-il , votre nom a brillé comme une 
lumière! 

— J'ai su votre escapade, dit-elle, et voilà ce qui 
m'a rendue sévère le premier jour. 

Pendant cette promenade, elle eut ce ton légère- 
ment plaisant de la femme qui aime, elle en eut la 
tendresse et le laisser aller. Calyste pouvait se croire 
aimé; mais quand, en allant le long des rochers sur 
le sable, ils descendirent dans une de ces char- 
mantes criques où les vagues ont apporté les plus 
extraordinaires mosaïques, composées des marbres 
les plus étrangers, et qu'ils y eurent joué comme des 
enfants en cherchant les plus beaux échantillons , 
Calyste, au comble de l'ivresse, lui proposa nette- 
ment de s'enfuir en Irlande; elle reprit un air 
digne et mystérieux , lui demanda son bras et ils 
continuèrent leur chemin vers la roche qu'elle avait 
surnommée sa roche Tarpéienne. 

H. 
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— Mon ami , lui dit-elle en gravissant à pas lents 
ce magnifique bloc de granit dont elle devait se 
faire un piédestal , je n'ai pas le courage de vous 
cacher tout ce que vous êtes pour moi. Depuis dii 
ans, je n'ai pas eu de bonheur comparable à celui 
que nous venons de goûter en faisant la chasse aux 
coquillages dans ces roches à fleur d'eau , en échan- 
geant ces cailloux dont je me ferai faire un collier qui 
sera plus précieux pour moi que s'il était composé 
des plus beaux diamants. Je viens d'être petite fille, 
enfant, telle que j'étais à quatorze ou seize ans, 
et alors digne de vous. L'amour que j'ai eu le bon- 
heur de vous inspirer m'a relevée à mes propres 
yeux. Entendez ce mot dans toute sa magie. Vous 
avez fait de moi la femme la plus orgueilleuse , la 
plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-être 
plus longtemps dans mon souvenir que moi dans le 
vôtre. Ainsi le veut la nature. Vous avez compris 
mon cœur. 

En ce moment , elle était arrivé au faite du ro- 
cher d'où se voyait l'immense Océan d'un côté, la 
Bretagne de l'autre avec ses lies d'or, ses tours féo- 
dales et ses bouquets d'ajonc. Jamais une femme 
ne fut sur un plus beau théâtre pour faire un aussi 
grand aveu. 

— Mais , dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis 
plus liée par ma volonté que je ne l'étais par la loi. 
Soyez donc puni de mon malheur, et contentez- 
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vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. 

Dante n'a jamais revu Béatrix, Pélrarque n'a jamais 

possédé sa Laure, ces désastres n'atteignent que de 

grandes âmes. Ah I si je suis abandonnée , si je 

tombe de mille degrés de plus dans la honte et 

dans l'infamie, si ta Béatrix est cruellement mécon* 

nue par le monde qui lui sera horrible, si elle est 

la dernière des femmes!... alors x enfant adoré, 

dit-elle en lui prenant la main, tu sauras qu'elle 

est la première de toutes, qu'elle pourra s'élever 

jusqu'aux cieux appuyée sur toi ; mais alors, ami , 

dit-elle en lui jetant un regard sublime, quand tu 

voudras la précipiter, ne manque pas ton coup : 

après ton amour, la mort. 

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur 
son cœur. Pour confirmer ses douces paroles elle 
déposa sur le front de Calyste le plus chaste et le 
plus timide de tous les baisers. Puis ils redescendi- 
rent et revinrent lentement, causant comme des 
gens qui se sont parfaitement entendus et compris, 
elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus de 
son bonheur, et se trompant l'un et l'autre* Calyste, 
d'après les observations de Camille, espérait que 
Conti serait enchanté de cette occasion de quitter 
Béatrix. La marquise, elle, s'abandonnait au vague 
de sa position , attendant un hasard; Calyste était 
trop ingénu , trop aimant pour inventer le hasard. 
Ils arrivèrent tous deux dans la situation d'âme la 
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plus douce, la plus délicieuse, et rentrèrent aux 
Touches par la porte du jardin dont Calyste avait 
pris la clef. Il était environ six heures du soir. Les 
enivrantes senteurs , la tiède atmosphère, les cou- 
leurs jaunâtres des rayons du soir, tout s'accordait 
avec leurs dispositions et leurs discours attendris. 
Leur pas était égal et harmonieux comme est la dé- 
marche des amants , leur mouvement accusait l'u- 
nion de leur pensée. Il régnait aux Touches un si 
grand silence que le bruit de la porte en s'ouvrant 
et se fermant y retentit et dut se faire entendre dans 
tout le jardin. Gomme Calyste et Béatrix pétaient 
tout dit et que leur promenade pleine d'émotions 
les avait lassés, ils venaient doucement et sans rien 
se dire. Tout à coup , au tournant d'une allée, Béa- 
trix éprouva le plus horrible saisissement , l'effroi 
communicatif que cause la vue d'un reptile, et qui 
glaça Calyste avant qu'il en vit la cause. Sur un 
banc , sous un frêne à rameaux pleureurs, Conti 
causait avec Camille Maupin. Le tremblement in- 
térieur et convulsif de la marquise était plus franc 
qu'elle ne le voulait : Calyste apprit alors combien 
il était cher à cette femme, qui venait d'élever une 
barrière entre elle et lui. En un moment, un drame 
tragique se déroula dans toute son étendue au fond 
des cœurs. 

— Vous ne m'attendiez peut-être pas sitôt , dit 
l'artiste à Béatrix en lui offrant le bras. 
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La marquise ne put s'empêcher de quitter le bras 
de Calyste et de prendre celui de Conti. Cette igno- 
ble transition impérieusement commandée accabla 
Calyste qui s'alla jeter sur le banc à côté de Camille 
après avoir échangé le plus froid salut avec son 
rival. Il éprouvait une foule de sensations con- 
traires : en apprenant combien il était aimé de 
Béatrix , il avait voulu par un mouvement se jeter 
sur l'artiste en lui disant que Béatrix était à lui ; 
mais la convulsion intérieure de cette pauvre femme 
en trahissant tout ce qu'elle souffrait, car elle avait 
payé là le prix de toutes ses fautes en un moment, 
l'avait si profondément ému qu'il en était resté 
stupide, frappé comme elle par une implacable né- 
cessité. Ces deux mouvements contraires produi- 
sirent en lui le plus violent des orages auxquels il 
avait été soumis depuis qu'il aimait Béatrix. Ma- 
dame de Rochegnde et Conti se promenèrent autour 
du tapis vert en causant. Chaque fois qu'elle et 
Conti passaient devant le banc où gisait Calyste 
auprès de Camille, la marquise regardait sa rivale 
et lui jetait un de ces regards terribles par lesquels 
les femmes savent tout dire; elle évitait les yeux de 
Calyste et paraissait écouter Conti , qui semblait 
badiner. 

— Que peuvent-ils se dire? dit Calyste à Ca- 
mille. 

— Cher enfant! tu ne connais pas encore les 
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épouvantables droils que laisse à un homme sur 
une femme un amour quand il est éteint! Béatrix 
n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans doute 
sur ses amours, il a dû les deviner à votre altitude 
et à la manière dont vous vous êtes présentés à ses 
regards. 

— Il la raille ! dit l'impétueux jeune homme. 

— Calme-toi , dit Camille , ou tu perdrais les 
chances favorables qui te restent. S'il froisse un 
peu trop l'amour- propre de Béatrix , elle le foulera 
comme un ver à ses pieds ! Mais il est astucieux et 
il saura s'y prendre avec talent. Il ne supposera pas 
que la fière madame de Rochegude ait pu le trahir, 
il y aurait trop de dépravation à aimer un homme 
à cause de sa beauté ! Il te peindra sans doute à 
elle-même comme un enfant saisi par la vanité 
d'avoir une marquise , et de se rendre l'arbitre des 
destinées de deux femmes. Enfin, il fera tonner 
l'artillerie piquante des suppositions les plus inju- 
rieuses ; Béatrix est forcée d'opposer de menteuses 
dénégations dont il va profiter pour rester le maî- 
tre. 

— Ah ! dit Calyste , il ne l'aime pas. Moi , je la 
laisserais libre ! l'amour comporte un choix fait à 
tout moment , confirmé de jour en jour. Le lende- 
main approuve la veille et grossit le trésor de nos 
plaisirs. Quelques jours plus tard , il ne nous trou- 
vait plus. Qui donc l'a ramené? — Une plaisanterie 
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de journaliste , dit Camille. L'opéra sur le succès 
duquel il comptait est tombé, mais à plat. Ce mot : 
u II est dur de perdre à la fois sa réputation et sa 
maîtresse ! » dit au foyer par Claude Vignon, peut- 
être, l'a sans doute atteint dans toutes ses vanités. 
L'amour basé sur des sentiments petits est impi- 
toyable. Je l'ai questionné, mais qui peut connaître 
une nature si fausse et si trompeuse? U a paru 
fatigué de sa misère et de son amour , dégoûté de 
la vie. Il a regretté d'être lié si publiquement avec 
la marquise et m'a fait un poërae de mélancolie en 
me parlant de son ancien bonheur, un peu trop 
spirituel pour être vrai. Sans doute il espérait me 
surprendre. 

— Eh bien? dit Calyste en regardant Béatrix et 
Conti qui venaient, et n'écoutant plus. 

Camille , par prudence , s'était tenue sur la dé- 
fensive , elle n'avait trahi ni le secret de Calyste ni 
celui de Béatrix. L'artiste était homme à jouer tout 
le monde, et mademoiselle des Touches engageait 
Calyste à se défier de lui. 

— Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le mo- 
ment le plus critique; il faut une prudence, une 
habileté qui te manquent, et tu vas te laisser jouer 
par l'homme le plus rusé du monde , car ici je ne 
puis rien pour toi. 

La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son 
bras à Camille, Béatrix prit celui de Calyste. Camille 

v 
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laissa passer la première la marquise, qui put eu 
regardant Cal y s te lui recommander une discrétion 
absolue par un regard et en mettant un doigt sur 
ses lèvres. Conti fut d'une excessive gaieté pendant 
le dîner. Peut- être était-ce une manière de sonder 
madame de Rochegude , qui joua mal son rôle. 
Coquette, elle eût pu tromper Conti ; mais aimante, 
elle fut devinée. Le rusé musicien, loin de la gêner, 
ne parut pas s'apercevoir de son embarras. Il mit 
au dessert la conversation sur les femmes et vanla 
la noblesse de leurs sentiments. Telle femme prèle 
à nous abandonner dans la prospérité nous sacrifie 
tout dans le malheur. Les femmes ont sur les hom- 
mes l'avantage de la constance, il faut les avoir bien 
blessées pour les détacher d'un premier amant, 
elles y tiennent comme à leur honneur, un second 
amour est honteux , etc. Il fut d'une moralité par- 
faite , il encensait l'autel où saignait un cœur percé 
de mille coups. Camille et Béatrix comprenaient 
seules l'âpreté des épigrammes acérées qu'il déco- 
chait d'éloge en éloge. Par moments toutes deux 
rougissaient , mais elles étaient forcées dese contenir. 
Avec ce tact prodigieux qu'ont les femmes , elles 
se donnèrent le bras pour remonter chez Camille. 
Elles passèrent d'un commun accord et mues par le 
même motif par le grand salon , où il n'y avait pas 
de lumière et où elles pouvaient être seules un mo- 
ment. 
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— Il m'est impossible de me laisser marcher sur 
le corps par Conti , de lui donner raison sur moi , 
dil Béatrix à voix basse. Le forçat est toujours sous 
la domination de son compagnon de chaîne. Je suis 
perdue , il faudra retourner au bagne de l'amour. 
Et c'est tous qui m'y avez rejetée ! Ah ! vous l'avez 
fait venir un jour trop tard ou un jour trop tôt ! je 
reconnais là voire infernal talent d'auteur , la ven- 
geance est complète ! 

— J'ai pu vous dire que j'écrirais à Conti, mais le 
faire ! j'en suis incapable, s'écria Camille. Tu souf- 
fres, je te pardonne. 

— Que deviendra Calyste! dit la marquise avec 
une admirable naïveté d'amour-propre. 

— Conti vous emmène? demanda Camille. 

— Ah! vous croyez triompher? s'écria Béatrix. 
Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée , 

que la marquise dit ces affreuses paroles à Camille, 
qui essaya de cacher son bonheur par une fausse 
expression de tristesse ; mais l'éclat de ses yeux dé- 
mentait la contraction de son masque, et Béatrix se 
connaissait en grimaces ! Aussi quand elles se vi- 
rent aux lumières en s'asseyant sur ce divan où , 
depuis trois semaines, il s'était joué tant de comé- 
dies , et où la tragédie intime de tant de passions 
contrariées avait commencé, ces deux femmes s'ob- 
servèrent- elles pour la dernière fois : elles se virent 
séparées par une haine profonde. 

RKITRIY. T. II. 12 
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— Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux 
de son amie, mais je sois établie dans son cœur, et 
nulle femme ne m'en chassera. 

Camille répondit avec un inimitable accent d'iro- 
nie et qui atteignit la marquise an cœur par les cé- 
lèbres paroles de la nièce de Mazarin, à Louis XIV: 

— Tu règnes, tu l'aimes et tu pars ! 

Ni Tune ni l'autre, durant cette scène, qui fut 
très-vive, ne s'apercevait de l'absence de Calyste et 
de Conli. L'artiste était resté à table avec son rival 
en le sommant de lui tenir compagnie et d'achever 
une bouteille de vin de Champagne. 

— Nous avons à causer, dit l'artiste pour prévenir 
tout refus de la part de Calyste. 

Dans leur situation respective , le jeune Breton 
était forcé d'obéir à cette sommation. 

— Mon cher , dit le musicien d'une voix câline 
au moment où le pauvre enfant eut bu deux verres 
de vin, nous sommes deux bons garçons, nous pou- 
vons parler à cœur ouvert. Je ne suis pas venu par 
déOance. Béatrix m'aime , dit-il en faisant un geste 
plein de fatuité. Moi je ne l'aime plus , je n'accours 
pas pour l'emmener, mais pour rompre avec elle et 
lui laisser les honneurs de cette rupture. Vous êtes 
jeune, vous ne savez pas combien il est utile de pa- 
raître victime quand on se sent le bourreau. Les 
jeunes gens jettent feu et flamme , ils quittent une 
femme avec éclat , ils la méprisent souvent et s'en 
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font haïr ; mais les hommes sages se font renvoyer 
et prennent nn petit air humilié qui laisse aux 
femmes des regrets et le doux sentiment de leur su- 
périorité. La défaveur de la divinité n'est pas irré- 
parable, tandis qu'une abjuration est sans remède. 
Vous ne savez pas encore, heureusement pour vous, 
combien nou9. sommes gênés dans notre existence 
par les promesses insensées que les femmes ont la 
sottise d'accepter quand la politesse nous oblige à 
en faire. On se jure d'être éternellement l'un à 
l'autre. Si Ton a quelque aventure avec une femme, 
on ne manque pas de lui dire poliment qu'on vou- 
drait passer sa vie avec elle, on a Pair d'attendre 
la mort d'un mari très-impatiemment, en désirant 
qu'il jouisse de la plus parfaite santé. Que le mari 
meure, il y a des provinciales ou des entêtées assez 
niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous 
disant : Me voici , je suis libre ! Personne de nous 
n'est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe au 
milieu du plus beau de vos triomphes ou de vos bon- 
heurs. J'ai vu que vous aimeriez Béatrix, je la lais- 
sais d'ailleurs dans une situation où, sans rien per- 
dre de sa majesté sacrée , elle devait coqueter avec 
vous, ne fût-ce que pour taquiner cette ange de 
Camille Maupin. Eh bien ! mon très-cher, aimez-la, 
vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour 
moi. J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut- 
être malgré ma bonne volonté nous faudra-t il du 
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temps ! Dans ces sortes d'occasions , c'est à qui ne 
commencera pas. Là , tout à l'heure , en tournant 
autour du gazon, j'ai voulu lui dire que je savais 
tout et la féliciter sur son bonheur. Ah! bien, elle 
s'est fâchée. Je suis en ce moment amoureux fou de 
la plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de 
mademoiselle Falcon de l'Opéra , et je veux Fcpoa- 
ser! Oui, j'en suis là. 

Le bonheur répandait son auréole sur le visage 
du candide Calyste, il avoua son amour, et c'était 
tout ce que Conti voulait savoir. Il n'est pas d'homme 
au monde, quelque blasé, quelque déplacé qu'il 
puisse être, dont l'amour ne se rallume au moment 
où il le voit menacé par un rival. On veut bien 
quitter une femme , mais on ne veut pas être quitté 
par elle , et quand les amants en arrivent à cette 
extrémité, femmes et hommes s'efforcent de conser- 
ver la priorité, tant la blessure faite à l'amour-pro- 
pre est profonde. Peut-être s'agit-il de tout ce qu'a 
créé la société dans ce sentiment qui tient bien 
moins à l'amour-propre qu'à la vie elle-même, at- 
taquée dans son avenir. C'est en quelque sorte le 
capital et non la rente qui se trouve menacé. Ques- 
tionné par l'artiste, Calyste raconta tout ce qui s'é- 
tait passé pendant ces trois semaines aux Touches, 
et il fut enchanté de Conti , qui dissimulait sa rage 
sous une charmante bonhomie. 

— Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, 
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elles ne s'expliqueraient pas comment nous restons 
ensemble sans nous prendre aux cheveux. Je vous 
servirai sur les deux toits, mon cher enfant. Je vais 
être Insupportable , grossier , jaloux avec la mar- 
quise, je la soupçonnerai perpétuellement de me 
trahir, il n'y a rien de mieux pour déterminer une 
femme à la trahison ; vous serez heureux et je serai 
libre. Jouez ce soir le rôle d'un amoureux contrarié, 
moi je ferai l'homme soupçonneux et jaloux , plai- 
gnez cet ange d'appartenir à un homme sans délica- 
tesse, pleurez, vous pouvez pleurer, vous êtes jeune; 
moi, je ne puis plus pleurer, c'est un grand avan- 
tage de moins ! 

Calyste et Conli remontèrent. Le musicien, solli- 
cité par son jeune rival de chanter un morceau , 
chanta le plus grand chef-d'œuvre musical qui 
existe pour les exécutants, le fameux Pria che 
spunti l'aurora, que Rubini lui-même n'entame 
jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe 
de Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire qu'en 
ce moment. Calyste était en extase ; mais au pre- 
mier mot de cette cavatine , l'artiste lança sur la 
marquise un regard qui donnait aux paroles une 
signification cruelle et qui fut entendue. Ce com- 
mandement, Camille, qui accompagnait, le devina, 
elle regarda Calyste et pensa que l'enfant était 
tombé dans quelque piège malgré ses avis. Elle en 
eut la certitude quand il vint dire adieu à Béalrix 

12. 
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en lui baisant la main et en la lui serrant avec on 
petit air conûant et rusé. 

Quand Cal y s te atteignit Guérande , la femme de 
chambre et les gens chargeaient la voiture dé voyage 
de Gonti, qui, dès l'aurore, comme il l'avait dit, 
emmenait jusqu'à la poste de Savenay Béatrix avec 
les chevaux de Camille. Les ténèbres permirent à 
madame de Rocbegude de regarder Guérande, dont 
les tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu 
du crépuscule , et de se livrer à sa profonde tris- 
tesse. Le respect humain brisait le seul amour vé- 
ritable que cette femme pouvait et devait concevoir 
dans toute sa vie. La femme du monde obéissait 
aux lois du monde, elle immolait l'amour aux con- 
venances, comme certaines femmes l'immolent à la 
Religion ou au Devoir. Souvent l'orgueil s'élève 
jusqu'à la vertu. Vue ainsi, cette horrible histoire 
est celle de bien des femmes. 

Le lendemain, Calyste vint aux Touches vers 
midi. Quand il arriva sur le chemin au point d'où 
Ton voyait la fenêtre où la veille il avait aperçu 
Béatrix , il y distingua Camille , qui accourut à sa 
rencontre. Elle lui dit au bas de l'escalier ce mot 
cruel : Partie ! 

— - Béatrix? répondit Calyste foudroyé. 

— Vous avez été la dupe de Gonti , vous ne m'a- 
vez rien dit, je n'ai pu rien faire. 

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit 
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salon, il se jeta sur le divan à la place où il avait si 
souvent vu la marquise , et y fondit eo larmes. 
Félicité ne lai dit rien , elle fuma son hotika , sa- 
chant qu'il n'y a rien à opposer aux premiers accès 
de ces douleurs , toujours sourdes et muettes. Ca- 
lyste , ne sachant prendre aucun parti , resta pen- 
dant toute la journée dans un engourdissement 
profond. Un instant avant le dtner, Camille essaya 
de lui dire quelques paroles après l'avoir prié de l'é- 
couter. 

Mon ami, tu m'as causé de plus violentes souffran- 
ces , et je n'avais pas comme toi pour me guérir 
une belle vie devant moi. Pour moi , la terre n'a 
plus de printemps, l'âme n'a plus d'amour. Aussi 
pour trouver des consolations dois-je aller plus 
haut! Ici, la veille du jour où vint Béatrix , je t'ai 
fait son portrait, je n'ai pas voulu te la flétrir, tu 
m'aurais crue jalouse. Écoute aujourd'hui la vérité. 
Madame de Rochegude n'est rien moins que digne 
de toi. L'éclat de sa chute n'était pas nécessaire, 
elle n'eût rien été sans ce tapage , elle l'a fait froi- 
dement pour se donner un rôle, elle est de ces 
femmes qui préfèrent l'éclat d'une faute à la tran- 
quillité du bonheur, elles insultent la société pour 
en obtenir la fatale aumône d'une médisance, elles 
veulent faire parler d'elles à tout prix. Elle était 
rongée de vanité. Sa fortune, son esprit. n'avaient 
pu lui donner la royauté féminine qu'elle cherchait 
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à conquérir en trônant dans un salon ; elle a cru 
pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de Lan- 
geais et de la vicomtesse de Beauséant; mais le 
monde est juste , il n'accorde les honneurs de son 
intérêt qu'aux sentiments vrais , elle a joué la co- 
médie , elle est jugée à sa juste valeur. Sa fuite 
n'était autorisée par aucune contrariété. L'épée de 
Damoclès ne brillait pas au milieu de ses fêtes, et 
d'ailleurs il est très- facile à Paris d'être heureuse à 
l'écart quand on aime bien et sincèrement ; aimante 
et tendre, elle n'eût pas suivi cette nuit Conti. 

Camille parla longtemps et très-éloquemment , 
mais ce dernier effort fut inutile , elle se tut à un 
geste par lequel Calyste exprima son entière croyance 
en Béatrix. Elle le força de descendre et d'assister à 
son dîner, car il lui fut impossible de manger. Il n'y 
a que pendant l'extrême jeunesse que ces contrac- 
tions intérieures ont lieu. Plus lard, les organes 
ont pris leurs habitudes et se sont comme endurcis. 
La réaction du moral sur le physique n'est assez 
forte pour déterminer une maladie mortelle que si 
le système a conservé sa primitive délicatesse. Un 
homme résiste à un chagrin violent qui tue un jeune 
homme, moins par la faiblesse de l'affection que par 
la force des. organes. Aussi mademoiselle des Tou- 
ches fut-elle tout d'abord effrayée de l'altitude 
calme et résignée que prit Calyste après sa première 
effusion de larmes. Avant de la quilter, il voulut 
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voir la chambre de Béatrix, et alla se plonger la tête 

sur l'oreiller où la sienne avait reposé. 

— Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée 

de main à Camille et la quittant avec une profonde 

mélancolie. 

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire 

occupée à faire la mouche , et resta pendant toute 

la soirée auprès de sa mère. Le curé , le chevalier 

du Halga, mademoiselle de Pen-Hocl savaient le 
départ de madame de Rochegude , tous en étaient 
heureux ; Calyste allait leur revenir. Aussi tous l'ob- 
servaient ils presque sournoisement en le voyant un 
peu taciturne. Personne ne pouvait imaginer la fin 
de ce premier amour dans un cœur aussi naïf, aussi 
vrai que celui de Calyste. 
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Pendant quelques jours Cal y ste alla régulièrement 
aux Touches , il tournait autour du gazon où il s'é- 
tait quelquefois promené donnant le bras à Béalrix. 
Souvent il poussait jusqu'au Croisic et gagnait la 
roche d'où il avait essayé de la précipiter dans la 
mer, il restait quelques heures couché sur le buis, 
car en étudiant les points d appui qui se trouvaient 
à celte cassure , il s'était appris à y descendre et à 
remonter. Ses courses solitaires , son silence et sa 
sobriété finirent par inquiéter sa mère. Après une 
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quinzaine de jours pendant lesquels dura ce manège 
assez semblable à celui d'un animal dans une cage, 
la cage de cet amoureux au désespoir était, selon 
l'expression de la Fontaine , les lieux honoré* par 
les pas de Béatrix , Calysle cessa de passer le petit 
bras de mer, il ne se sentit plus que la force de 
se traîner jusqu'au chemin deGuérande à l'endroit 
d'où il avait aperçu Béatrix à la croisée. 

La famille, heureuse du départ des Parisiens, 
pour employer le mot de la province , n'apercerait j 
rien de funeste ni de maladif chez Calyste. Les deux 
vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, 
avaient retenu Charlotte de Kergarouët, qui, le 
soir , faisait ses agaceries à Calyste ; mais elle n'en 
obtenait que des conseils pour jouer la mouche. 
Pendant toute la soirée , Calyste restait entre sa 
mère et sa fiancée bretonne, observé par le curé, 
par la tante de Charlotte, qui devisaient sur son plus 
ou moins d'abattement en s'en retournant chez eux. 
Ils prenaient l'indifférence de ce malheureux enfant 
pour une soumission à leurs projets. 

Par une soirée où Calysle fatigué s'était couché 
de bonne heure , chacun laissa ses cartes sur la ta* 
ble et tous se regardèrent au moment où le jeune 
homme ferma la porte de sa chambre. Ou avait 
écoulé le bruit de ses pas avec anxiété. 

— Calyste a quelque chose , dit la baronne en 
s'essuyant les yeux. 



ht JIUNE MALADI. 147 

— Il n'a rien , répondit mademoiselle de Pen- 
Hoél , il faut le marier promptement. 

— Vous croyez que cela le divertira? dit le che- 
valier. 

Charlotte regarda surnoisement monsieur du 
Halga , qu'elle trouva le soir de très-mauvais ton , 
immoral, dépravé, sans religion, et ridicule avec sa 
chienne , malgré les observations de sa tante, qui 
défendit le vieux marin. 

— Je lui parlerai demain matin , dit le baron , 
que Ton croyait endormi , je ne voudrais pas m'en 
aller de ce monde sans avoir vu mon petit-fils, un 
du Guénic blanc et rose. 

— II ne dit pas un mot, dit la vieille Zépbirine, 
on ne sait ce qu'il a, jamais il n'a moins mangé ; de 
quoi vit-il ? s'il se nourrit aux Touches, la cuisine 
du diable ne lui profite guère. 

— Il est amoureux, dit le chevalier en risquant 
cette opinion avec une excessive timidité. 

— Allons ! vieux roquentin, vous n'avez pas mis 
au panier, dit mademoiselle de Pen-Hoël. Quand 
vous'pensez à votre jeune temps, vous oubliez tout* 

—Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la 
vieille Zéphirine à Charlotte et à Jacqueline, mon 
frère raisonnera son fils, et nous conviendrons de 
tout. Un clou chasse l'autre ! 

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier. 

Le lendemain Galvate vit venir Charlotte, mise 
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dès le matin avec une recherche extraordinaire, au 
moment où le baron achevait, dans la salle à man- 
ger, un discours matrimonial auquel il ne savait 
que répondre : il connaissait l'ignorance de sa tante, 
de son père, de sa mère et de leurs amis ; il récol- 
tait les fruits de l'arbre de science, il se trouvait 
dans 1'isofemcnl et ne parlait plus la langue domes- 
tique ; aussi demanda-t-il seulement quelques jours 
à son père qui se frotta les mains de joie et rendit 
la vie à la baronne en lui disant à l'oreille la bonne 
nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, à qui le 
baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans toute 
la ville filtra par Gasselin la nouvelle d'un accord 
entre les du Guénic et les Rergarouct. 

Après le déjeuner, Calysle sortit par le perron de 
la grande salle et alla dans le jardin, où le suivit 
Charlotte ; il lui donna le bras et l'emmena sous la 
tonnelle au fond. Les grands parents étaient à la 
fenêtre et les regardaient avec une espèce d'atten- 
drissement. Charlotte se retourna vers la jolie fa- 
çade, assez inquiète du silence de son promis, et 
profita de cette circonstance pour entamer la con- 
versation en disant à Calyste : — Ils nous exami- 
nent ! 

— Ils ne nous entendent pas, répondit-il. 

— Oui, mais ils nous voient. 

— Asseyons-nous, Charlotte, répliqua doucement 
Calysle en la prenant par la main. 
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— Est-il vrai qu'autrefois votre bannière flottait 
sur cette colonne tordue? demanda Charlotte en 
contemplant la maison comme la sienne. Comme on 
serait heureux là ! Vous ferez quelques changements, 
n'est-ce pas, Calyste? 

— Je n'en aurai pas le temps, rna chère Char- 
lotte, dit le jeune homme en lui prenant les mains 
et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret. 
J'aime trop une personne que vous avez vue et qui 
m'aime, pour pouvoir faire le bonheur d'une autre 
femme, et je sais que depuis notre enfance on nous 
avait destinés l'un à l'autre. 

— Mais elle est mariée, Calyste ! dit Charlotte. 

— J'attendrai, répondit le jeune homme. 

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de 
larmes. Vous ne sauriez aimer longtemps cette 
femme. 

— Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit Calyste. 
Avec la fortune que vous destine votre tante et qui 
est énorme en Bretagne, vous pourrez choisir mieux 
que moi... Vous trouverez un homme titré. Je ne 
vous ai pas prise à part pour vous apprendre ce que 
vous savez, mais pour vous conjurer, au nom de 
noire amitié d'enfance, de prendre sur vous la 
rupture et de me refuser. Dites que vous ne 
voulez point d'un homme dont le cœur n'est pas 
libre. Vous ne savez pas combien la vie me pèse ! 
Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affaibli. 

13. 
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Sans le cbagrin qoc ma mort causerait à ma mère 
et è ma tante, je me serais déjà jeté à la mer. Ne 
parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte ! 

Il prit la jeune fille par le front, l'embrassa sur 
les cheveux , sortit par l'allée qui aboutissait aa 
pignon, et se sauva chez Camille où il resta jusqu'au 
milieu de la nuit. En revenant à une heure do 
matin, il trouva sa mère occupée à sa tapisserie et 
l'attendant. Il entra doucement, lui serra la main et 
lui dit : — Charlotte est-elle partie? 

— Elle part demain avec sa tante, au désespoir 
toutes deux. Viens en Irlande, mon Calyste, dit-elle. 

— Combien de fois ai-je pensé à y aller ! dit-il. 

— Ah ! s'écria la baronne. 

— AvecBéatrix, ajouta-t-il. 

Quelques jours après le départ de Charlotte , 
Calyste accompagnait le chevalier du Halga pendant 
sa promenade au mail , il s'y asseyait au soleil sur 
un banc d'où ses yeux embrassaient le paysage de- 
puis les girouettes des Touches jusqu'aux récifs que 
lui indiquaient ces lames mousseuses qui se jouent 
au-dessus des écueils à la marée. Calyste en ce mo- 
ment avait maigri, ses forces diminuaient, il com- 
mençait à ressentir quelques petits frissons réguliers 
qui dénotaient la fièvre. Il était pâle ; ses yeux cer- 
nés avaient l'éclat que communique une pensée fixe 
aux solitaires, ou l'ardeur du combat aux hardis 
lutteurs de notre civilisation actuelle. 
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Le chevalier était la seule personne avec laquelle 
il échangeait quelques idées, il avait deviné dans 
ce vieillard un apôtre de sa religion, et reconnu 
chez lui les vestiges de l'amour. 

— Avez- vous aimé plusieurs femmes dans votre 
vie? lui demanda t-il la seconde fois qu'il firent, 
selon l'expression du marin , voile de conserve au 
mail. 

— Une seule, répondit monsieur du Halga. 

— Était-elle libre ? 

— Non, fit le chevalier. Ah ! j'ai bien souffert , 
elle était la femme de mon meilleur ami, de mon 
protecteur, de mon chef; mais nous nous aimions 
tant! 

— Elle vous aimait? dit Calyste. 

— Passionnément, répondit le chevalier avec une 
vivacité qui ne lui était pas ordinaire. 

— Vous avez été heureux ! 

— Jusqu'à sa mort, elle est morte à quarante- 
neuf ans, en émigration à Saint-Pétersbourg; elle a 
été tuée par le climat ! Elle doit avoir bien froid 
dans son cercueil ! 

Le chevalier s'essuya les yeux. Calyste lui prit les 
mains, les lui serra. 

— Je tiens plus à cette chienne, dit-il en mon- 
trant Thisbé, qu'à ma vie, elle est en tout point 
semblable à celle qu'elle caressait de ses belles 
mains, et qu'elle prenait sur ses genoux! Je 
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ne regarde jamais Thisbé sans voir ses mains! 

— Avez -vous vu madame de Rochegude? dit 
Calyste au chevalier. 

— Non, répondit le chevalier. H y a maintenant 
cinquante-huit ans que je n'ai fait attention à au- 
cune femme, excepté votre mère, qui a quelque chose 
dans le teint de madame l'a mi raie. 

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à 
Calyste : 

— Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante 
louis, et quand vous saurez où est madame de Ro- 
chegude, vous viendrez les prendre chez moi pour 
aller la voir. 

Calyste remercia le vieillard , dont il enviait 
l'existence; mais de jour en jour il devint plus 
morose, il paraissait n'aimer personne, il semblait 
que tout le monde le blessait, il ne restait doux et 
bon que pour sa mère. La baronne suivait avec une 
inquiétude croissante les progrès de cette folie, elle 
seule obtenait à force de prières que Calyste prit 
quelque nourriture. Vers le commencement du mois 
d'octobre il cessa d'aller au mail en compagnie du 
chevalier, qui venait inutilement le chercher pour 
la promenade en lui faisant des agaceries de vieil- 
lard : — Nous parlerons de madame de Rochegude, 
disait-il, et je vous raconterai ma première aven- 
ture. 

— Votre fils est bien malade, dit à la baronne le 
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chevalier du Halga le jour où ses instances furent 
inutiles. 

Cal yste répondait à toutes les questions qu'il allait 
bien, mais il ne sortait plus de la maison, il demeu- 
rait dans le jardin, se chauffait au pâle et tiède 
soleil de Faut orne, sur le banc, seul avec sa pensée, 
et fuyait toute compagnie. 

Depuis le jour où Galyste ne vint plus aux Tou- 
ches, Félicité pria le curé de Guérande de passer 
chez elle. L'assiduité de l'abbé Grimont , que Ton 
vit aller aux Touches tous les jours et qui parfois y 
dîna, devint une grande nouvelle : il en fut ques- 
tion dans tout le pays, et même à Nantes. Néanmoins 
il ne manqua jamais une soirée à l'hôtel du Guénic, 
où rognait la désolation. Maîtres et gens, tous étaient 
affliges de l'obstination de Calyste, sans le croire en 
danger; il ne venait dans l'esprit d'aucune de ces 
personnes que ce pauvre jeune homme pût mourir 
d'amour. Le chevalier n'avait aucune notion d'une 
pareille chose dans ses voyages ou dans ses souvenirs. 
Tous attribuaient la maigreur de Calyste au défaut 
de nourriture. Sa mère se mit à ses genoux en le 
suppliant de manger. Calyste s'efforça de vaincre 
sa répugnance pour plaire à samère. La nourri- 
ture prise à contre-cœur accéléra sa petite fièvre 
lente. 

Dans les derniers jours d'octobre, l'enfant chéri 
ne remontait plus se coucher au second, il avait son 
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lit dans la salle basse, et il y restait la plupart dn 
temps au milieu de sa famille, qui avait fait venir 
le médecin deGoérande. Le médecin essaya de cou- 
per la fièvre avec de la quinine. La fièvre céda pour 
quelques jours. Le médecin avait ordonné de faire 
faire de l'exercice à Calyste et de le distraire. Le 
baron retrouva quelque force et sortit de son apa- 
thie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. 
Il emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux 
chiens de chasse. Calyste obéit à son père, et pen- 
dant quelques jours tous trois chassèrent : ils allè- 
rent en forêt, ils visitèrent leurs amis dans les châ- 
teaux voisins ; mais Calyste n'avait aucune gaieté, 
jamais il ne souriait, il était entièrement passif. Le 
baron, vaincu par la fatigue, retomba dans une 
horrible lassitude et fut obligé de revenir au logis, 
ramenant Calyste dans le même état. Quelques jours 
après leur retour, le père et le fils furent si dange- 
reusement malades qu'on fut obligé d'envoyer 
chercher, sur la demande même du médecin de 
Guérande, les deux plus fameux docteurs de Naotes. 
Le baron avait été comme foudroyé par le change- 
ment visible de Calyste. Doué de cette effroyable 
lucidité que la nature donne aux moribonds, il 
tremblait comme un enfant de voir sa race s'éteindre ; 
il ne disait mot, il joignait les mains, priait Dieu 
sur son fauteuil, où le clouait sa faiblesse. Il était 
tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardant 
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sans cesse. Au moindre mouvement que faisait son 
enfant, il éprouvait une vive commotion comme si 
le flambeau de sa vie en était agité. La baronne ne 
quittait plus cette salle, où la vieille Zéphirine tri- 
cotait au coin de la cheminée, avec une inquiétude 
horrible : on lui demandait du bois, car le père et 
le fils avaient également froid ; on attaquait ses pro- 
visions ; aussi avait-elle pris le parti de livrer ses 
clefs, n'étant plus assez agile poursuivre Mariotte; 
mais elle voulait tout savoir, elle questionnait à voix 
basse Mariotte et sa belle-sœur à tout moment, elle 
les prenait à part afin de connaître Tétai de son 
frère et de son neveu. Quand un soir, pendant un 
assoupissement de Cal y s Le et de son père, la vieille 
demoiselle de Pen-Hoël lui eut dit que sans doute 
il fallait se résigner à voir mourir le baron dont la 
figure était devenue blanche et prenait des tons de 
cire, elle laissa tomber son tricot, fouilla dans sa 
poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et 
se mit à le dire avec une ferveur qui rendit à sa 
figure antique et desséchée une splendeur si vigou- 
reuse que l'autre vieille fille imita son amie, et tous, 
à un signe du curé, se joignirent à l'élévation men- 
tale de mademoiselle du Guénic. 

— J'ai prié Dieu la première, dit la baronne en 
se souvenant de la fatale lettre écrite par Calysle, 
il ne m'a pas exaucée. 

— Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Gri- 
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mont, de prier mademoiselle des Touches de venir 
voir Calyste. 

— Elle ! s'écria la vieille Zéphirine, Fauteur de 
tous nos maux, elle qui Ta diverti de sa famille, 
qui nous l'a enlevé, qui lui a fait lire des livres 
impies, qui lui a appris un langage hérétique! 
Qu'elle soit maudite, et puisse Dieu ne lui pardon- 
ner jamais ! Elle a brisé les du Guénic. 

— Elle les relèvera peut-être, dit le curé d'une voii 
douce. C'est une sainte et une vertueuse personne, 
je suis son garant ! Elle n'a que de bonnes inten- 
tions pour lui! Puisse-t-elle être à même de les 
réaliser ! 

— Je vous supplie de m'avertir le jour où elle 
mettra les pieds ici, pour en sortir ! s'écria la vieille. 
Elle a tué le père et le fils. Croyez-vous que je n'en- 
tende pas la voix faible de Calysle ! à peiiie a-t-îl la 
force de parler. 

Ce fut en ce moment que les trois médecins en- 
trèrent. Ils fatiguèrent Calysle de questions; mais 
quant au père l'examen dura peu; leur conviction 
fut complète en un moment : ils étaient surpris 
qu'il vécût encore. Le médecin de Guérande annonça 
tranquillement à la baronne que, relativement à 
Calyste, il fallait probablement aller à Paris consul- 
ter les hommes les plus expérimentés de la science, 
car il en coûterait plus de cent louis pour leur dé- 
placement. 
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— On meurt de quelque chose , mais l'amour, ce 
n'est rien, dit mademoiselle de Pen-Hoè'l. 

— Hélas î quelle que soit la cause, Cal y s te meurt, 
dît la baronne; je reconnais les symptômes de la 
consomption , la plus fatale des maladies. 

— Galyste meurt, dit le baron en ouvrant les yeux, 
d'où sortirent deux grosses larmes qui cheminèrent 
lentement, retardées par les plis nombreux de son 
visage, et restèrent au bas de ses joues, les deux 
seules larmes qu'il eût sans doute versées de toute 
sa vie. Il se dressa sur ses jambes , il Gt quelques 
pas vers le lit de son fils , lui prit les mains, le re- 
garda. 

— Que voulez-vous, mon père ?lui dit-il. — Que 
tu vives. 

— Je ne saurais vivre sans Béalrix, répondit il 
au vieillard, qui tomba sur son fauteuil. — Où 
trouver cent louis pour faire venir les médecins de 
Paris? il est encore temps , dit le baron. 

— Cent louis ! s'écria Zéphirine. Le sauverait-on? 

Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la 
vieille fille passa ses mains par l'ouverture de ses 
poches et défit son jupon de dessous , qui rendit un 
son lourd en tombant. Elle connaissait si bien les 
places où elle avait cousu ses louis , qu'elle les dé- 
cousait avec une promptitude qui tenait de la ma- 
gie , et les pièces d'or tombaient une à une sur sa 
jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoël la regar- 

T. II. 14 
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dait faire en manifestant un étonnement stupide. 

— Mais ils tous voient! dit-elle à l'oreille de son 
amie. 

—Trente-sept ! répondit Zéphirine en continuant 
son compte. 

— Tout le monde saura votre compte ! — Qua- 
rante-deux ! 

— Des doubles louis , tout neufs , où les avez- 
vous eus , vous qui n'y voyez pas clair? 

— Je les ta tais? Voici cent quatre louis! cria 
Zéphirine. Sera ce assez? 

— Que vous arrive-t-il? demanda le chevalier du 
Halga, qui survint et ne put s'expliquer l'altitude 
de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de louis. 

En deux mots mademoiselle dePen-Hoël lui expli- 
qua l'affaire. 

— Je l'ai su, dit-il, et je venais vous apporter cent 
quarante louis que je tenais à la disposition de Ca- 
lyste, il le sait bien. 

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les 
montra. Mariolte, en voyant ces richesses, dit à Gas- 
selin de fermer la porte. 

— L'or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne 
en pleurs. 

— Mais il lui servira, à courir après la marquise, 
répondit le chevalier. Allons, Cal y s te ! 

Calyste se dressa sur son séant et s'écria joyeuse- 
ment : En route ! 
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— Il vivra donc, dil le baron d'u::e voix doulou- 
reuse, je puis mourir. Allez chercher le curé. 

Ce mot répandit l'épouvante, et Calyste, en voyant 
son père , ne put retenir ses larmes. Le curé , qui 
savait l'arrêt porté par les médecins, était allé cher- 
cher mademoiselle des Touches, 
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A la nouvelle de l'état désespéré dans lequel 
était le baron, il y eut une foule dans la ruelle : les 
paysans, les paludiers et les gens de Guérande 
s'agenouillèrent dans la cour pendant que l'abbé 
Grimont l'administrait. Toute la ville était émue de 
savoir le père mourant auprès de son fils malade. 
On regardait comme une calamité publique l'extinc- 
tion de cette vieille race bretonne. 

Cette cérémonie frappa Calyste. Sa douleur fit 
taire pendant un moment son amour, il demeura 
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durant l'agonie du vieux et héroïque défenseur de 
la monarchie, agenouillé , regardant les progrès de 
la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son 
fauteuil, en présence de toute sa famille assemblée. 

— Je meurs Gdèle au roi et à la religion. Mon 
Dieu, pour prix de mes efforts , faites que Calyste 
vive! dit-il. 

— Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, ré- 
pondit le jeune homme. 

— Si tu veux me rendre la mort aussi douce que 
Fanny m'a faite ma vie, jure-moi de te marier. 

— Je vous le promets, mon père. 

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, 
ou plutôt l'ombre de Calyste, appuyé sur le vieux 
chevalier du Halga , un spectre conduisant une 
ombre , suivant le cercueil du baron et menant le 
deuil. L'église et la petite place qui se trouve de- 
vant le portail furent pleines de gens accourus de 
plus de dix lieues à la ronde. 

La baronne et Zéphirine furent plongées dans 
une vive douleur en voyant que, malgré ses efforts 
pour obéir à son père, Calyste était dans une stupeur 
de funeste augure. Le jour où la famille prit le 
deuil, la baronne avait conduit son fils sur le banc 
au fond du jardin, et le questionnait; il répondait 
avec douceur et soumission , mais ses réponses 
étaient désespérantes. 

— Ma mère, disait-il , il n'y a plus de vie en 
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moi ; ce que je mange ne me nourrit pas ; l'air, en 
entrant dans ma poitrine, ne me rafraîchit pas le 
sang ; le soleil me semble froid , et quand il illu- 
mine pour toi la façade de notre maison, comme en 
ce moment , là où tu vois les sculptures inondées 
de lueurs, moi je vois des formes enveloppées d'un 
brouillard. Si Béat ri x était ici , tout redeviendrait 
brillant. 11 n'est qu'une seule chose au monde qui 
ail sa couleur et sa forme, c'est celte fleur et ce 
feuillage, dit-il en tirant de son sein le bouquet 
flétri que lui avait laissé la marquise. 

La baronne n'osa plus rien demander à son fils, 
ses réponses accusaient plus de folie que son silence 
n'annonçait de douleur. Cependant Calyste tressail- 
lit en apercevant mademoiselle des Touches à tra- 
vers les croisées qui se correspondaient; Félicité 
lui rappelait Béatrix. Ce fut donc à Camille que ces 
deux femmes désolées durent le seul mouvement 
de joie qui brilla au milieu de leur deuil. 

— Eh bien, Calyste, dit mademoiselle des 
Touches en l'apercevant, la voiture est prête, nous 
allons chercher Béatrix ensemble, venez 1 

La figure maigre et pâle de ce jeune homme en 
deuil fut aussitôt nuancée par une rougeur, et un 
sourire anima ses traits. 

— Nous le sauverons , dit mademoiselle des 
Touches à la mère, qui lui serra la main et pleura 
de joie. 
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Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic 
et Calyste partirent en poste pour Paris huit jours 
après la mort du baron, laissant le soin des affaires 
à la vieille Zéphirine. La tendresse de Félicité pour 
Calyste avait préparé le plus bel avenir à ce pauvre 
enfant. Alliée à la famille de Grandlieu, où se trou- 
vaient deux charmantes filles à marier, les deux 
plus célèbres fleurs du faubourg Saint- Germain, 
elle avait écrit à la duchesse de Grandlieu l'histoire 
de Calyste, en lai annonçant qu'elle vendait sa 
maison de la rue du Mont-Blanc, dont quelques 
spéculateurs offraient deux millions cinq cent mille 
francs. Son homme d'affaires venait de lui rempla- 
cer pour sept cent mille francs cette habitation par 
l'un des plus beaux hôtels de la rue de Grenelle. 
Elle consacrait sur le reste du prix un million au 
rachat des terres de la maison du Guénic, et dis- 
posait de toute sa fortune en faveur de celle des 
deux demoiselles de Grandlieu qui guérirait Ca- 
lyste de sa passion pour madame de Rochegade. 
Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait 
de ce qu'elle avait fait à Paris. 

On meublait alors l'hôtel qu'elle destinait à Ca- 
lyste, au cas où ses projets réussiraient. Tous trois 
descendirent alors à l'hôtel de Grandlieu , où la ba- 
ronne fut reçue avec toute la distinction que lui mé- 
ritait son nom defemme et de fille. Mademoiselle des 
Touches conseilla naturellement à Calyste de voir 
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Paris pendant qu'elle y chercherait à savoir où se 
trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra* aux 
séductions de toute espèce qui l'y attendaient. La 
duchesse, ses deux filles et leurs amis firent à Ca- 
lygte les honneurs de Paris au moment où la saison 
des fêtes allait commencer. Le mouvement de Paris 
donna de violentes distractions au jeune Breton. Il 

... trouva dans Clémentine de Grandlieu, qui certes 
itait alors la plus belle et la plus charmante fille 
de la société parisienne, une vague ressemblance 
avec madame de Rochegudeetil prêta dès lors à ses 

1 coquetteries une attention que nulle autre femme 
n'aurait obtenue de lui. Clémentine de Grandlieu 
joua d'autant mieux ion rôle que Calyste lui plut 
infiniment, et les choses furent si bien menées que, 
pendant l'hiver de 1837, le jeune baron du Guénic, 
. qui avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, 

; entendit sans répugnance sa mère lui rappeler la 
;promesse faite à son père mourant, et parler de son 

" mariage avec mademoiselle Clémentine de Grandlieu. 

. Mais tout en obéissant à sa promesse, il cachait 

••• .une indifférence secrète que connaissait I? ba- 

\ • rofuie, et qu'elle espérait voir se dissiper par les 

■ plaisirs d'un heureux ménage. 

Le jour où la famille Grandlieu siégeait avec la 
baronne accompagnée en cette circonstance de ses 
parents venus d'Angleterre, dans le grand salon à 
l'hôtel de Grandlieu, et que l'on allait lire le contrat, 
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Calyste , sur le front de qui chacun pouvait voir 
quelques nuages , refusa nettement d'accepter les 
avantages que lui faisait mademoiselle des Tou- 
ches. Il comptait encore sur le dévouement de Fé- 
licité, qu'il croyait à la recherche de Béatrix. En 
ce moment, et au milieu de la stupéfaction des 
deux familles, Clémentine entra vêtue de manière à 
rappeler la marquise de Rochegude et remit la let- 
tre suivante à Calyste. 

CAMILLE A CALYSTE. 

Calyste , avant d'entrer dans ma cellule de 
novice , il m'est permis de jeter un regard sur le 
monde que je vais quitter pour m'élancer dans le 
monde delà prière, et ce regard est .entièrement à 
vous, qui, dans ces derniers temps, avez été pour 
moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs 
ne m'ont point trompée , au milieu d'une cérémo- 
nie à laquelle il m'était impossible d'assister. Le 
jour où vous serez devant un autel, donnant votre 
main à une jeune et charmante fille qui pourra 
vous aimer à la face du ciel et de la terre , moi je 
serai dans une maison religieuse à Nantes devant 
un autel et pour toujours à celui qui ne trompe et 
ne trahit personne. Je ne viens pas vous attrister , 
mais vous prier de n'entraver par aucune fausse dé- 
licatesse le bien que j'ai voulu vous faire dès que 
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je voos vis. Ne me contestez -pas des droits aussi 
chèrement conquis. Si l'amour est une souffrance ! 
ah ! je vous ai bien aimé , Galyste; mais n'ayez au- 
cun remords : les seuls plaisirs que j'aie goûtés dans 
ma vie je vous les dois , et les douleurs viennent de 
moi-même. Récompensez-moi donc de toutes ces 
douleurs passées en me donnant une joie éternelle. 
Permettes à la pauvre Camille, qui n'est plus, d'être 
pour quelque chose dans le bonheur matériel dont 
vous jouirez tous les jours. Laissez-moi , cher , être 
quelque chose comme un parfum dans les fleurs de 
votre vie, m'y mêler à jamais sans vous être impor- 
tune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie 
éternelle; ne voulez-vous pas que je m'acquitte en- 
vers vous par le don de quelques biens fragiles et 
passagers? Bfanquerez-vous de générosité? Ne.voyez 
pas en ceci le dernier mensonge d'un amour dédai- 
gné; non, Calysté, le monde sans vous n'était plus 
rien pour moi , vous m'en avez fait la plus affreuse 
des solitudes, et vous avez amené l'incrédule Camille 
Maupin, l'auteur de livres et de pièces que je vais 
solennellement désavouer , vous avez jeté cette fille 
audacieuse et perverse pieds et poings liés devant 
Dieu. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais dû être , 
un enfant plein d'innocence. Oui , j'ai lavé ma robe 
dans les pleurs du repentir , et je puis arriver aux 
autels présentée par un ange , par mon bien-aimé 
Calyste ! Avec quelle douceur je vous donne ce nom 

BÉATRIX. T. 11. 15 
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que ma résolution a sanctifié! Je vous aime sans 
aucun intérêt propre , comme une mère aime son 
fils, comme l'Église aime un enfant ; je pourrai prier 
pour tous et pour les vôtres, sans y mêler aucun 
autre désir que celui de votre bonheur. Si vous 
pouviez connaître la tranquillité sublime dans la- 
quelle je vis , après m'être élevée par la pensée au- 
dessus des petits intérêts mondains, et combien est 
douce la pensée d'avoir fait son devoir , selon votre 
noble devise , vous entreriez d'un pas ferme et sans 
regarder en arrière ni autour de vous dans votre 
belle vie ! Aussi vous écrivé-je surtout pour vous 
prier d'être fidèle à vous-même et aux vôtres. Cher, 
la société dans laquelle vous devez vivre ne saurait 
exister sans la religion du devoir, et vous le mécon- 
naîtriez, comme je l'ai méconnue, en vous laissant 
aller à la passionna la fantaisie, ainsi que je l'ai fait. 
La femme n'est égale à l'homme qu'en faisant de sa 
vie une continuelle offrande, comme celle de l'homme 
est une perpétuelle action. Or, ma vie a été comme 
un long accès d'égoîsme. Aussi, peut-être, Dieu vous 
a-t-il mis , vers le soir , à la porte de ma maison 
comme un messager chargé de ma punition et de 
ma grâce. Écoutez cet aveu d'une femme pour qui 
la gloire a été comme un phare dont la lueur lui 
a montré le vrai chemin. Soyez grand , immolez vo- 
tre fantaisie à vos devoirs de chef, d'époux et de 
père ! Relevez la bannière abattue des vieux du 
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Guénic , montrez dans ce siècle sans religion , sans 
principes , le gentilhomme dans toute sa gloire et 
dans toute sa splendeur. Cher enfant de mon âme, 
laissez-moi jouer un peu le rôle d'une mère. Fanny 
ne sera plus jalouse d'une fille morte au monde , et 
dont vous n'apercevrez plus que les mains toujours 
levées au ciel. Eh bien ! sachez qu'aujourd'hui la 
noblesse a plus que jamais besoin de la fortune. 
Calyste, faites de la mienne un bel usage. Ce n'est 
pas un don , mais un fidéi-commis. » 

— Signons, dit-il. 

L'abbé Grimont , à qui revenait l'honneur de la 
conversion de cette femme célèbre, fut nommé vi- 
caire du diocèse. 

Calyste , riche et marié à la plus belle femme de 
Paris , conserve un fond de tristesse que rien n'a 
dissipé 9 pas même la naissance d'un fils, né à Gué- 
rande en 1838, à la grande joie de Zéphirine du 
Guénic. Béatrix vit toujours au fond de son cœur , 
et il est impossible de prévoir ce que causerait de 
désastres dans ce jeune ménage une rencontre de 
Calyste et de madame de Rochegude. 



*»IN. 



ENVOI. 



A SARAH. 



Madame, 

Par un temps pur, aux rives de la Méditerra- 
née où s'étendait jadis l'élégant empire de votre 
nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de 
ses eaux une fleur marine , chef-d'œuvre de la na- 
ture : la dentelle de ses filets teints de pourpre , de 
bistre, de rose, de violet ou d'or, la fraîcheur de ses 
filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit 
dès que la curiosité l'attire et l'expose sur la grève. 
De même le soleil de la publicité pourrait offenser 
votre pieuse modestie. Aussi dofs-je,en vous dédiant 



176 Eiroi. 

cette œuvre, taire on nom qui certes en serait l'or- 
gueil; mais à la faveur de ce demi-silence vos 
magnifiques mains pourront la bénir , Tolre front 
sublime pourra s'y pencher en rêvant , vos yeux , 
pleins d'amour maternel, pourront lui sourire, vous 
serez ici tout à la fois présente et voilée. Gomme 
cette perle de la Flore marine, tous resterez sur le 
sable uni, fin, blanc et pur, où s'épanouit votre 
belle vie, cachée par une onde, diaphane seulement 
pour quelques yeux amis et discrets. 

J'aurais voulu vous offrir une œuvre en harmonie 
avec vos perfections, mais si c'était chose impossi- 
ble,, je savais , comme consolation, répondre à l'un 
de vos instincts en vous donnant quelque chose à 
proléger. 

Aux Jardies, décembre i838. 

DE BALZAC. 
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